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AKTUALAĴOJ 
 

Okazintaĵoj ekde novembro 

07/11/2024 – prelego de Tomáš Břicháček pri lokoj ligitaj kun la komencoj 

de Esperanto en Prago (kunvenejo) 

21/11/2024 – prelego de Pavla Dvořáková „Surspure de doktoro Zamenhof 

– en la polaj banlokoj“; poste kuna kantado kun ukuleloj (kunvenejo) 

05/12/2024 – prelego de Josef Kalčík pri tio, kiel la Ĉeĥa Esperanto-

Asocio propagadas Esperanton (kunvenejo) 

12/12/2024 – Zamenhoftago – tradicia kunveno ĉe Esperanto-monumento 

en Vyšehrad kun tosto, torto, kantado kaj amikeca babilado 
 

 

10-a Granda lokŝumado en Bratislavo 
 

Prosíme, nezapomeňte zaplatit klubové členské příspěvky na rok 2025. 

Výše ročního příspěvku činí 200 Kč; pro studenty a seniory 100 Kč. 

Můžete zaplatit osobně při našich schůzkách nebo bankovním převodem 

na bankovní účet č. 2801096435/2010. Při bankovním převodu uveďte 

raději svoje jméno. Kontakt: Jiří Mišurec, misuj@email.cz. 
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ARTIKOLOJ 
 

Historio de la Esperanto-fako de la eldonejo KAVA-

PECH 
Petr Chrdle 
 

Kiel videblas de la kompleta nomo de la mallongigo KAVA-PECH 

Kongresová A Vzdělávací Agentura PEtra CHrdleho, ĝia celo origine ne 

estis eldonado de libroj. La agentejon mi fondis en la jaro 1991, sed jam en 

la jaro 1992 mi eldonis la unuan libron. Ne pro emo fariĝi eldonisto, sed 

pro neceso mem eldonadi la prelegkolektojn el de mi organizitaj fakaj 

eventoj. Ili estis plejparte en la ĉeĥa kaj germana, nur pli poste, kiam mi 

sentis min ekonomie sufiĉe forta por riski malprofiton, mi komencis agadi 

ankaŭ por esperantistoj. La unuaj Esperanto-aranĝoj estis la kolokvo por 

Akademio de Espertanto kun eldonita prelegkolekto La stato kaj estonteco 

de Esperanto kaj la kongreso de SAT en Strážnice kun ĝia antaŭkongreso 

en Prago paralele kun la AdE-kolokvo.  

Sed la eldonado de libroj fariĝis hobio por ni (mi kaj mia edzino Stanjo1), 

do ni komencis eldonadi ankaŭ aliajn librojn, ne nur prelegkolektojn, 

inkluzive de tiuj en Esperanto. Ĝis la jaro 2024 KAVA-PECH eldonis 262 

librojn, el ili 108 en Esperanto. Do tiuj 108 libroj kreas la Esperanto-fakon 

de la eldonejo. Klare, ne ĉiuj estas ankoraŭ surstoke. 

En produktado de ĉeĥaj kaj Esperantaj libroj ne estas granda diferenco. 

Male estas tre granda diferenco en iliaj distribuoj. Por la ĉeĥaj mi havas 

ekskludan distribuanton KOSMAS, do tio postulas de mi preskaŭ neniun 

administran pezon. Ĉiumonate laŭ la anonco pri nombro de venditaj libroj 

mi sendas al Kosmas fakturon, librotenado estas simpla, same kiel la 

impostdeklaroj (kvarfoje jare pri AVI2 kaj unufoje jare pri 

gajno/malgajno). 

Tute alia estas burokrataĵoj kunigitaj kun la distribuo de la libroj en 

Esperanto, plejparte eksterlanden. Eĉ se en ridinde malgrandaj volumoj, ĝi 

devas plenumi ĉiujn trajtojn de la internacia komerco: apartan evidencon 

de la vendoj ekster Ĉeĥion, kaj al EU-landoj, se la partnero estas ankaŭ 

AVI-paganto (ekzemple UEA, germana libroservo, …) kaj ĉiumonate 

deklari evidencan devon (záznamní povinnost); kaj al eksterEU-landoj, 

kiuj devas esti dogane pritraktataj kaj aparte signitaj en la impostdeklaro, 

plenumo de jure devigaj statistikaĵoj (sub altaj punminacoj), ktp. Krome, 

 
1 Stanjo = Stanislava Chrdlová (1954–2000) estis ne nur mia edzino, sed ankaŭ la plej 

proksima kunlaborantino ene de KAVA-PECH kaj kunaŭtorino de la lernolibro Esperantem 

za tři měsíce, ekde la kvara eldono plilarĝigita al Esperanto od A do Z. 
2 AVI = Aldonvalora imposto (daň z přidané hodnoty) 
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ĉiu korespondado kun la klientoj okazas en Esperanto. Kiun dronoplenan 

vojon mi devis trairi, antaŭ ol la financofico komencis akcepti la 

dokumentojn en Esperanto, mi priskribis en la verko Mia vivo kun 

Esperanto, ĉeĥa versio Život s esperantem. 

Tion ĉion mi havis en mia cerbo, kiam mi batalis kontraŭ morto dum du 

sinsekvaj danĝeraj malsanoj post kovimo kaj ĉe la notario, kiam mi faris 

testamenton. Mia plej aĝa filino, kiu heredos mian firmaon, certe ĝin 

likvidos, sed antaŭ tio ŝi devos plenumi ĉiujn restantajn kontraktojn kaj 

devontigojn. Tio certe ne estos problemo rilate al la ĉeĥaj libroj, sed terure 

komplika por ŝi, nekonanto de komercaj leĝoj, rilate al la Esperantaj, des 

pli, ĉar ŝi ne scipovas Esperanton. 

Tial mi decidis laŭeble baldaŭ liberiĝi de la Esperanto-fako, tamen ne volis 

likvidi la restantajn librojn en Esperanto. Mi do strebis trovi iun, kiu 

transprenus ilin, sed ne trovis. Sed ekbrilis eĉ pli bona solvo: François 

Bolduc el kanada Montrealo, kiu ĝuste en tiu tempo planis fondi eldonejon 

por eldonadi Esperanto-librojn, ofertis al mi, ke li transprenos mian 

eldonejon kaj daŭrigos ĝian agadon. Ni faris kontrakton kaj lasis ĝin 

kontroli ĉe juristoj, por ke ĝi kontraŭu nek la ĉeĥan, nek la kanadan juron. 

Rilate tion mi volas publike danki al Tomáš Břicháček, kiu dume estis mia 

jura konsilanto. Kaj tiel okazis. Li ankaŭ aĉetis kontraŭ forte rabatitaj 

prezoj profunde sub la produktokostoj (klare, ĉar plejparton li ne sukcesos 

disvendi) la reston de la stoko de la libroj en Esperanto. Parton mi sendis al 

li en Montrealon, parton transprenis persone lia kunlaborantino el 

Budapeŝto Stela Besenyei-Merger. 
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Sed mi volis, ke ankaŭ ĉeĥaj esperantistoj havu eblon plu aĉetadi la librojn 

eldonitajn en Ĉeĥio. Do antaŭ vendo de la restantaj libroj al François mi 

interkonsentis kun ĈEA, ke ankaŭ ĝi ricevu rabatite sufiĉan kvanton da 

libroj, kiujn ĝi distribuos pere de la libroservo en Esperanto-muzeo. Ilin 

eblas jam nun aĉeti persone en Svitavy aŭ mendi pere de Marie Čumová, 

Marie.Cumova@seznam.cz.  

Provizore, ĝis la nova eldonejo Les éditions KAVA-PECH havos propran 

retejon, la mendojn de eksterlande plu kolektos mia retejo https//kava-

pech.cz/esperanto kaj mi plusendos ilin al Montrealo kaj Budepeŝto. Sed 

ĉeĥajn esperantistojn mi petas mendadi la librojn en Esperanto rekte ĉe 

ĈEA. 

Fine mi volas ĝustigi iujn malverajn famojn pri mi, kiuj venis al miaj 

oreloj: 

1e, mi ne kabeiĝas3, male mi nun havos pro malpli da burokrataĵoj 

espereble pli da tempo por esperantumi: vizitadi la Esperanto-aranĝojn, 

verki, … 

2e, KAVA-PECH ne bankrotis kaj ĝi plu ekzistos, nur ne plu agos 

internacie pro pli supre menciitaj kialoj, 

3e, mi ne estas mortanta (almenaŭ mi kredas!) kaj danke al Dio kaj al miaj 

kuracistoj mi jam denove fartas relative bone. Jes, mi devas glutadi amason 

da medikamentoj kaj regule subiĝi al diversaj sankontroloj, sed sciante, ke 

kun malnova aŭto oni devas ofte vizitadi aŭtoriparejon, mi komprenas, ke 

kun maljuna korpo mi devas vizitadi simile la korporiparejojn. Sed tamen 

mi povas plu ĝui la vivon kaj Esperanton, eĉ se kun iuj limigoj. 

 

 

České resumé pro začátečníky: Esperantská část mého nakladatelství 

KAVA-PECH končí svoji činnost, s níž bude pokračovat nově založené 

kanadské nakladatelství Les éditions KAVA-PECH. Čeští esperantisté 

však mají nadále možnost objednávat dosud vydané esperantské knihy 

u Českého esperantského svazu: buď osobně v muzeu esperanta ve 

Svitavách, nebo objednat na adrese Marie.Cumova@seznam.cz. 

        

 

 
3 Kabeiĝi: subite de fervora esperantisteco komplete forlasi Esperanton. Laŭ fama fervora 

Esperanto-verkisto, tradukanto, AdE-vicprezidanto kaj movadano KABE (Kazimierz Bein, 

1872–1959, kiu en la jaro 1911 subite sen ajna klarigo komplete malaperis el la movado). 

mailto:Marie.Cumova@seznam.cz
mailto:Marie.Cumova@seznam.cz
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Thatcher kaj ŝia sinteno al klimatŝanĝo 
Vojtěch Pecka 
 

En la 8-a de aprilo 2013 mortis 

Margaret Thatcher. Ŝi estis 

politikistino, kiu kiel la unua el 

mondgviduloj avertis antaŭ la 

danĝero de globala varmiĝo. Jam 

en jaro 1990 ŝi postulis 

sindevontigan malaltiĝadon de 

emisioj. Klimatprotekto estis por 

ŝi konservativa valoro. 

„Globala klimatŝanĝo estas io, kio 

influos ĉiujn. Kaj la mezuroj 

efikos nur tiam, se ni enkondukos 

ilin internacinivele,“ ŝi deklaris en 

UN en 1989. „Grandajn partojn de 

nia planedo povas infesti sekeco kaj malsato, se sekve de la detruo de 

arbaroj kaj akumulado de forcejaj gasoj ŝanĝiĝos cikloj de pluvoj kaj 

musonoj. ... Kaj en solvo de ĉi tiuj problemoj ni sukcesos nur tiam, se ni 

turniĝas al larĝa internacia kunlaborado.“ 

Margaret Thatcher estis la unua brita ĉefministrino kun scienca titolo. Kaj 

laŭ memoroj de klimatsciencistoj danke al tio ŝi havis ege bonan 

komprenon de la problemaro. Ŝi estis unu el la unuaj mondaj politikistinoj, 

kiuj serioze traktis problemaron de globala varmiĝo, sed ankaŭ aliaj mediaj 

problemoj. Ŝi avertis ne nur pri la risko de globala varmiĝo, ozona truo, 

sed ankaŭ acidaj pluvoj, poluado de grundo aŭ endanĝerigo de oceanoj. En 

siaj paroloj ŝi konstatis tion, ke zorgo pri vivmedio estas unu el la ĉefaj 

konservativaj principoj. „Mediaj problemoj, kiuj alfrontas la tutan mondon, 

postulas adekvatan reagon de tuta mondo. Ili tuŝos ĉiun landon kaj neniu 

povos eviti ilin. La industriaj pli evoluitaj landoj devas kontribui pli por 

helpi al tiuj, kiuj industrie evoluitaj ne estas,“ ŝi deklaris en UN. 

Laŭ memoroj de Jonathon Porrit, media aktivisto, kiu estris Friends of 

Earth en malfruaj 80-aj jaroj, ŝi faris pli ol iu alia, por ke ŝi faru el tiuj 

problemoj politikan temon. Jonathan Porrit rememoris: „Kiam en 1987-88 

ŝi komencis paroli pri ozona truo, acidaj pluvoj kaj klimatŝanĝo, multe da 

homoj, kiuj asertis, ke tiuj problemoj estas por stranguloj, kiuj brakumas 

arbojn, komencis pensi: Ho ve, sinjorino Thatcher diras tion, tio devas esti 

grava.“ Thatcher ankaŭ avertis: „Dum du jarcentoj ekde la tempo de 

klerismo ni supozis, ke senrigarde la evoluon en scienco, ekonomio aŭ 

kresko de nombro de homoj, la mondo daŭrigos pli-malpli same. Tio estis 

progreso. Tion ni volis. Kaj nun ni scias, ke tio ne plu validas.“ 
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Halti klimatan malstabiligon kaj forlasi fosiliajn fuelojn estis por ŝi 

demando de respondeco al venontaj generacioj, vivmedio, sed ankaŭ la 

kialo estis ekonomia – agi nun estos pli avantaĝa ol poste kalkuli 

damaĝojn. Thatcher ankaŭ konstatis: „Ĉiam ni devus prikonsideri, ke libera 

merkato estas mezuro por atingi celon. Se ĝia influo havus kiel sinsekvon 

pli damaĝoj en vivkvalito pro la poluado ol plusoj el produktado de varoj 

kaj servoj, ĝi perdus sian sencon.“ Ŝi fakte sciis, ke en la kazo de mediaj 

problemoj ni alfrontas tion, kion ekonomistoj nomas negativaj 

eksternalaĵoj, alivorte malfunkciado de merkato, kiu ne kapablas en ĝiaj 

kalkuloj inkluzivi sekvojn al vivmedio. „Ni ne devas lasi deflankiĝi en 

nefruktodonaj kaj disigitaj kvereloj,“ ŝi diris en 1990. „Por tio estas tro 

malmulte da tempo.“ Kaj ŝi postulis obligaciajn globalajn planojn por 

malkreskado de emisioj, kiuj estas eldevigataj. 

Thatcher volis, ke la mondo atingos ĝis 2005 la nivelon de emisioj el 1990. 

Redukton de emisioj ŝi prenis kiel sekuron kontraŭ vico de neantaŭvideblaj 

faktoroj, kiujn la klimata malstabiligo povas alporti. Por ŝi tio estis esprimo 

de konservatismo. En la sama tempo ŝi ankaŭ konsilis humilecon al naturo: 

„Hodiaŭ ni lernis pri humileco kaj respekto al natura balanco. ... La racio 

estas specifa donaco de homaro... Nun ni devas uzi nian racion por tio, ke 

ni trovu manieron, kiel vivi kune kun naturo kaj ne domini al ĝi.“ 

Sed ŝi ankaŭ komprenis, ke tio ne estos facila: „Nia kapableco kuniĝi, por 

ke ni haltu aŭ reduktu damaĝadon de monda vivmedio, estos klare la plej 

granda provo de tio, kiel vaste ni kapablas trakti kiel monda komunumo,“ 

asertis Thatcher. 

Tamen en malfrua aĝo Thatcher trairis grandan opinian ŝanĝon. En 2002 en 

siaj memuaroj ŝi eĉ avertis antaŭ la granda konspiro kun celo krei 

socialisman mondreĝimon sub preteksto de klimata protektado. Kio kaŭzis 

tion? 

Se ni rigardos en memuaroj de Thatcher, ni eklernos, ke ŝi referencas al 

homoj kiel Richard Lindzen, Arthur Robinson, Julian Robinson el 

penskomisionoj kiel Heritage Foundation, Cato Institute aŭ IEA. Kio ilin 

kunigas? Ili estas pagataj de fosilia industrio. Julian Morris laboris por 

Institute of Economic Affairs (IEA), unu el la unuaj neoliberalismaj 

penskomisionoj, kiu ricevis monon minimume ekde 1967 de olea giganto 

British Petrol, pli poste eĉ de ExxonMobil kun celo de influado de 

politikistoj. Morris laboris kaj fondis aliajn organizaĵojn, kiuj ricevis 

fontojn de aliaj fosiliaj korporacioj kiel ExxonMobil aŭ Koch Industries. 

Same faris Fred Singer kaj Richard Lindzen. Fosilia industrio nome 

komence de 90-aj jaroj ektrovis, ke oni kliniĝas al ĝia regulado kaj 

komencis mobilizi siajn aliancanojn. Malgraŭ tio, ke konservativaj estroj 

de Okcidento (Thatcher kaj Bush sen.) estis unuaj klimatalarmistoj, tio sub 

la premo de lobiistoj ŝanĝiĝis en kontraŭo. 
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Fosilia industrio masive eniris en strukturoj de ĉefe konservativaj kaj 

neoliberalaj organizaĵoj, kiuj kontraŭis reguladon por ideologiaj kialoj. Kaj 

per ili ĝi disvastigis dezinformojn kontraŭ klimata scienco kun helpo de 

know-how de tabaka industrio. 

Kreo de informnebulo estas la ĉefa kialo, kial la mondo ne sukcesis 

antaŭhaltigi danĝeran klimatan malstabiligon. Tio estas videbla eĉ ĉe ni 

(Ĉeĥa respubliko), kiam ŝatanto de Thatcher Jan Skopeček apartenas al 

politikistoj, kiuj obstine obstrukcias klimato-politikon. 

Pri la problemo de globala varmigo ni scias ankaŭ danke al konservativaj 

estroj, kiel estis Margareth Thatcher, kiu avertis pri ĝi jam antaŭ pli ol 35 

jaroj. Bedaŭrinde ilia heredaĵo estis superigata de propagando de fosilia 

industrio, kun kiu kunligiĝis iliaj sekvantoj. 

 

Fonto: https://x.com/VojtechPecka/status/1777655477876203610 

 

Tradukis Josef Kalčík 

 
 

Posthomoj 
Blanka Hužerová 
 

Hodiaŭ homoj demandas saĝajn brakhorloĝojn, ĉu ili bone dormis, kiom da 

paŝojn paŝis, kiom da kaloriojn akceptis el manĝo, kia estas vetero, per kiu 

vojo iri, kion fari … Nur mallonga tempo sufiĉis kaj ni perdis gravan 

aferon: demandi nin: kiel vi dormis? Kiel vi fartas, sentas agrablan sunon?  

vintron? gutojn de pluveto? bloveto? Strangan vivon ni vivas. Dum 

promeno kun mia hundeto mi fermis okulojn kaj sentis venteton en branĉoj 

de arboj kaj eksciis ĉion, kion homoj perdas. Ĉu tio al ili mankas?  

Ŝajnas, ke „edukita“ samtempa homo bezonas iun, kiu gvidus lin … ĉu tio 

povas esti religio?  Verŝajne ne. Gvidas lin manipulo per reklamoj, 

elektronikaj iloj, TV …, kiuj penetras subsojle kaj konstante ilian cerbon. 

La dio ne mankas al ili. Ili ne scias pri li. Multaj jam akceptis anstataŭ 

Dion artefaritan inteligencon. Ĉu ili estas ateistoj? NE! Ili estas 

posthomoj!! 

 
 

 

https://x.com/VojtechPecka/status/1777655477876203610
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Premioj por esprimlibereco 
Tomáš Břicháček 
 

La 20-an de novembro 2024 estis unuafoje anoncitaj la gajnintoj de la 

Premioj por esprimlibereco. La celo de ĉi tiu projekto, iniciatita de la 

Asocio por Defendo de Esprimlibereco, estis montri kaj aprezi ekzemplojn 

de kuraĝaj individuoj kaj organizoj, kiuj longtempe subtenas la 

malpliiĝantan liberecon de esprimo kontraŭ silentigado de nepopularaj 

opinioj. 

La kandidatojn povis proponi la ĝenerala publiko ekde marto ĝis oktobro. 

La gajnintojn elektis ĵurio konsistanta el famaj personoj, precipe el la 

kampo de la amaskomunikiloj; sed inter la membroj estis ankaŭ 

la ombudsmano Stanislav Křeček. 

Gajnintoj en la kategorio „individuoj“ estis: 

• Petr Drulák; 

• Lukáš Pollert; 

• Cecílie Jílková; 

• Jiří Beran. 

En la kategorio „organizoj“ estis premiitaj: 

• Instituto Václav Klaus; 

• Echo24.cz; 

• SMIS – Asocio de Mikrobiologoj, Imunologoj kaj Statistikistoj. 

Specialan dankon ricevis Oldřich Kužílek pro kunaŭtoreco de la leĝo n-ro 

106/1999 pri la libera aliro al informoj, kaj pro meritoj pri pli granda 

malfermiteco de publika administrado. 

Mi konsideras ĉi tiun iniciaton tre dezirinda, kaj la Asocio por Defendo de 

Esprimlibereco meritas grandan dankon pro ĝi. Se mi devus elekti unu el la 

bazaj civitanaj rajtoj, kiun mi pensas esti nuntempe plej minacata, tio certe 

estus la libereco de esprimo. La premo kontraŭ ĝi venas de pluraj flankoj, 

ĉu temas pri la batalo kontraŭ misinformado, subpremado de malamecaj 

esprimoj, nuligokulturo (cancel culture), aŭ ĝenerale politika ĝusteco 

(political correctness). 

Ni estas atestantoj de provoj ekskludi nepopularajn opiniojn el la publika 

diskuto, silentigi ideologiajn kontraŭulojn kaj de ilia skandaligo, timigo kaj 

reedukado. Tial ni devas firme kaj nekompromise defendi la liberecon de 

esprimo kaj esti atentemaj pri la nuntempaj atakoj kontraŭ ĝi aŭ ĉiuj provoj 

tranĉi ĝiajn flugilojn. La ambiciojn de la modernaj cenzuristoj necesas 

haltigi, antaŭ ol estos tro malfrue. 
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LITERATURAJ KAJ KULTURAJ PAĜOJ  
 

Rakontoj kaj eseoj 
Jindřiška Drahotová 

 

Miaj rememoraĵoj pri akvo 

Mia grava rememoraĵo devenas el lernejaj 

jaroj, kiam mi en lernolibro vidis simplan 

desegnon de cirkulado de akvo en naturo. Ĝi 

ravis min. Mi tute ne memoras, en kiu libreto 

ni tion trovis, kiu instruisto instruis pri 

cirkulado, sed tiu okazo, kiu senĉese 

konstante okazadas, sen ago de homo min 

profunde influis. 

Post kelkaj monatoj dum printempaj ferioj 

mi staris sur deklivo en montaro Krkonoše 

kaj rigardis pinton de la monto Kokrháč 

parte kovrita per nebulo kiel en grandioza 

sonĝo. La suno radiis sur mian korpon, ĉe miaj kruroj degelis peza neĝo. 

Sur deklivo ekestadis etaj rojetoj kaj sur senneĝaj insuletoj el sekaj herboj 

penetradis folioj kaj floretoj de galantoj. En mia animo mi sentis povegon 

de la naturo, kie la akvo estas tiu plej grava. Mi staris en tiu beleco kaj sur 

la ĉielo aperis ĉarma ĉielarko. 

Post dek jaroj sur la sama deklivo mi estis sorĉita per akvo, kiu konstante 

trafluadis el tubo ene la kabano tra ujego, de kie ni prenadis la akvon kaj 

uzis ĝin, eĉ trinkis ĝin. Pliaĵo de la akvo forfluis el kabano per tubo libere 

sur deklivon. Tiu ĉi akvo estis tute alia ol tiu de krano en urbo. Ĝi estis iel 

senkatena. La sono de la akvo penetradis tutan kabanon eĉ dum frostaj 

noktoj. Mi pensis pri sorĉo, ĉar la akvo fontas inter rokoj sur la monto kaj 

fluas suben. Kiel ĝi povas supre fonti kaj konstante forflui dum varmegaj 

someraj tagoj? 

Se mi en lernejo ne ekscius pri fotosinteso de plantoj (lumo, varmo, akvo), 

eble mi pensus, ke estas kompreneble kaj normale, ke plantoj kreskas, sur 

tero kuras bestoj kaj vivas ĉi tie homoj.  Sed sen plantoj ne povas ekzisti 

bestoj nek homoj, sen akvo certe ne – kiel saĝa, grava, kiel nobla kaj 

surpriza la akvo estas! 

Mi rememoras mian infanan sperton, pri kiu mi ankoraŭ al neniu rakontis. 

Mi ludadis en korteto ĉe urba domo. Miajn trezorojn, diversajn boteletojn 

kaj krisoletojn, mi kaŝadis inter ligno por hejti. Kun proksimiĝinta vintro 

kaj frosto la akvo en boteletoj frostiĝis. Mi miris, ke la akvo, kiam 

frostiĝis, iom post iom eliradis el boteletoj. Kiam mi foje unu boteleton 
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prenis en mian manon, ĝi frakasiĝis je mil vitreroj. Kun mirego mi tenis en 

mano frostitan pecon da akvo, kiu pligrandigis sian amplekson kaj rompis 

botelon el dika vitro. 

Mi amas riveron, kiu fluas en nia urbo. Ĝi estas viva, nekatenita, pura. 

Printempe ĝi regule leviĝas el bordoj. Ofte ni vizitis ĝin en diversaj lokoj 

de ĝia vojo. En flukurbiĝo la rivero kreas en sia mezo sablan insulon, kiu 

ĉiujare ŝanĝas sian formon. Eĉ dum varmegaj someroj la akvo en la rivero 

estas tre malvarma, rapide fluanta. Mi rememoras, kiel la rivero majeste 

kondutis, kiam ĝi leviĝis el bordoj kaj rapide disfluis trans herbejoj kaj 

prenis ĉion, kio baris ĝin. Ĝia koloro ŝanĝiĝis al bruna kaj estis danĝere 

enveni ĝin. Iam venis tiel forta torento, ke dum momento la akvo kaptis 

miajn krurojn kaj mi nur malfacile savis min. Miaj ŝuoj restis en koto de 

bordo… 

Dum mia vivo mi vidis riveregon Neva en Peterburgo. Ĝiaj pontoj, kiuj 

vespere malfermiĝas, estas mirindaj. Mara tajdo pelas siajn ondojn sur 

ŝtupojn en urbaj bordoj. Dum nokto ĝi estas belege lumigita kaj majestaj 

ŝipegoj trairas sub malfermitaj pontoj. En meandroj mi vidis senmovan 

akvon kaj kadavrojn de bestoj. 

Mi vidis riveregon Tamizo en Londono ĉe konata ponto, sed mi flaris 

malagrablan malodoron. Sur la surfaco de la rivero flosis multego da 

plastaj forfalaĵoj. Mi vidis Baltan maron, maron en Dalmacio, Nigran 

maron, Golfan fluon, Mediteraneon, sed kio fascinas min pli, estas kunfluo 

de la rivero Elbo kaj Vultavo ĉe urbo Mělník. La akvoj de tiuj riveroj 

kuniĝas, sed ĝiaj koloroj ne miksiĝas, Tion povas homo rigardi ĝis 

horizonto. La akvoj de la Vultavo estas pli fortaj … 

Nu, Jizera estas mia amo – rivero de mia naskiĝloko. 

Nun, kiam mi ne tro ofte forveturas de mia loĝejo, mi almenaŭ observas 

akvon, kiu forfluas el lavujo kaj turniĝas en la direkto de horloĝaj 

montriletoj. Onidire sur suda tera hemisfero forfluganta akvo turnas sin 

male. Kiel kondutas la akvo sur ekvatoro mi trovis en interreto – ĝi fluas 

rekte sen turniĝo.  

 

Miaj du monatoj kvazaŭ kun AI 

Mi mastris familion, mi sola. La hejmo funkciis brile, kiel bone oleita 

maŝino. Anoj de mia familio ĝuis komforton kaj kvieton. Mia agado 

alportis al mi ĝojon. Mi ne miris, ke neniu aprezas nian bonegan laboron 

per takso, laŭdo aŭ diplomo, eĉ ne per kareso, ĝis momento, kiam agresis 

kovimo 19 kaj mi ekfebris, apatie kuŝiĝis kaj soifis. Senmove mi kuŝis kaj 

petis teon por trinki. Oni demandis min, kie trovi kruĉon kaj kiamaniere en  

ĝi verŝi akvon. Jes, oni sukcesis poste alporti varmegan maldolĉan nigran 

teon en kruĉo, sed oni ne verŝis la teon en poteton. …  
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Post tri tagoj de malespero per lastaj fortoj mi akre postulis veturigi min al 

hospitalo. Starinte el lito mi falis kaj ekploris. Ano de familio, funkcianta 

kiel ŝoforo senvorte veturigis min al enirejo de la hospitalo, kie laboristoj 

renovigis pordon kaj li tuj forveturis. Mi tiris sakon tra longa koridoro, ĝis 

tute elĉerpita kun karteto de sociala asekuro en mano mi eksidis sur 

benkon. Rimarkis min preterpasanta oficistino kaj mire diris: „Vi estas 

eksa ĉefflegistino, kio okazis al vi?“ Mi hontis, ke mi estas sola kaj 

senkonsila kaj mi diris: „Mi venis per taksio,“ kaj preskaŭ svenis. 

Venis helpanto kaj kun ĉareto li veturigis min en urĝan konsultejon. 

Komencis akcepta esplorado rapida kaj profesie perfekta. Soifis mi 

enorme, sed glason da krana akvo, kiun ili al mi alportis, mi ne kapablis 

teni. Oni pesis min, mi perdis dek kilogramojn. Mi frostis. En brakon oni 

pikis al mi infuzaĵon. Vivdonanta diafana likvaĵo komencis guti. La unuajn 

vortojn de sanistoj mi aŭdis nun: „Vi kovimas.“ Tute mi ne interesiĝis pri 

tio. Mi vivis tute pasive, sen povo pri io interesiĝi.  

Finfine oni metis min en ĉareton kaj veturigis min longe tra koridoroj kaj 

per kelkaj liftoj kaj ĵetis min sur liton. La ĉambro estis granda. Sur alta 

plafono lumis sep rondaj grandaj plataj lumiloj. Estis sep grandaj fenestroj 

kaj apud mia lito estis unu neokupita lito. Unu angulo estis ovala. Mi 

ekkonis, ke mi estas en tute nova konstruaĵo, multetaĝa. Venis personoj en 

blankaj kombinezoj, senvorte aranĝis sur min plurajn tubetojn rapide kaj 

lerte, ŝaltis aparatojn antaŭ mia kapo. Kurte ili diris, ke ili venados regule, 

ke ne taŭgas voki ilin. Tio estis lastaj homaj vortoj, kiujn mi aŭdis por 

longa tempo. 

Mi kuŝis sur komforta lito senpove. Spite de tio, ke eblis per elektra ilo levi 

parton de la lito por sidi, mi ne kapablis tuŝi la butonon. Miloj da pensoj 

venadis al mi pri mia estonto: kio okazos se … se … se … 

Senvortaj blankaj fantomoj venadis, alportadis manĝon taŭgan por 

laborantaj homoj kaj forĵetadis ĝin en specialan vazon por detrui ĝin kiel 

danĝeraĵon. Teon verŝi el granda kruĉo en poteton faris al mi problemojn. 

Mi soifis tre, sed malagrablaj gustoj en buŝo estis hororaj kaj mia dekstra 

mano nelerta, kaj la dua brako estis katenita per tubetoj kondukataj 

medikamentojn. Tubo por fordukti urinon volvis mian kruron. Aliaj 

senvortaj fantomoj venadis matene kaj lavis mian korpon. Ĉiuj laboris per 

profesiaj, rapidaj ŝparemaj movoj sen iu ajn vorto. La plafonaj lumiloj 

lumis konstante tagenokte. Mi ne sciis, ĉu estas tago aŭ nokto. La tempo 

pasis per mallogaj sonetoj de aparatoj kvazaŭ akvaj gutoj por frenezigo de 

martiro. Nur iam eble vespere malleviĝanta suno ruĝe kolorigadis 

fenestron.  

Iun tagon mi ekscitis, sidiĝis kaj rampis el lito. La tubetoj el brusto deglutis 

kaj aparatoj komencis brui. Mi ilin alglutis, aparatoj silentiĝis, neniu venis. 

Mian penson penetris ideo: Min flegas artefarita inteligenco, ĉar ĉio 
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perfekte okazas, neniu demandas pri mia volo, oni ŝanĝas medikamentojn 

sen mia permeso, sen intereso kiel mi fartas.  Kiam venis fantomo, mi 

demandis: Kiel nomiĝas la medikamento, kiu venas en mian vejnon? Mi 

ricevis ne respondon, sed demandon: Kial vin tio interesas?  

En tiu momento mi perdis fidon al realo. Mi vekiĝis por atente ekribeli. 

Kaptis min morteca timo pri mia estonto kaj mi kolektis ĉiujn miajn fortojn 

mensajn kaj korpajn. Kun plena sako da urino en mano mi malrapide 

ellitiĝis, timante falon kaj kun penego mi movigis la liton al fenestro kaj 

metis vizaĝon sur vitro de fenestro. Mi vidis, ke mi staras en etaĝo alte 

super ĉefa urba bruoplena strato. Sur domo kun grandaj ornamitaj 

montrofenestroj kontraŭ hospitalo mi legis grandan surskribon: „Funebra 

instituto“. Miaj kruroj preskaŭ perdis forton subteni min kaj mi falis reen 

sur liton. Mi komencis krii kaj denove mi sinkis el lito kaj tre laŭte kun ĉiaj 

miaj fortoj mi parolegis: Se vi min lasos kuŝi sen eblo movi, kun tiu idiota 

senĉesa TV kaj muziko, sen homa vorto, kun konstanta ripetado de ĉiam 

samaj tagaj programoj, vi estas jam nun murdistoj de homoj, profesie 

perfektaj … kaj mi kriis, ĝis mia plena elĉerpiĝo. Fantomoj venis en sia 

regula tempo. Ili staris, ne atakis min. Post ia tempo alportis al mi ilon por 

paŝi kaj viŝis urinon, kiun mi disverŝis planken, kiam mi eligis urinan 

tubeton el korpo. 

Miaj muskoloj perdis sian forton kaj la korpo pezon. Kun lasta peno kaj 

volo mi sidiĝis kaj poste stariĝis kaj klopodis fari kelkajn paŝojn. Post ia 

tempo oni min transportis sur liton en ĉambron por maljunulinoj, kiuj 

senespere sensence ion babilis al si mem. Mi rapide pliboniĝadis kaj 

personaro parte eksterlanda, parolanta neperfekte nian lingvon, rigardis 

min kun malfido, kiam mi klopodis iel helpi al miaj kunmalfeliĉulinoj apud 

mi kuŝantaj. 

Baldaŭ hospitala aŭtomobilo veturigis min hejmen. La loĝejo estis 

senhoma, silenta, atendante mian zorgon kaj flegon. Ĝi min ŝate akceptis 

kaj mi ĝin impresdone kun larmo reprenis. Por mi komenciĝis nova vivo 

en novaj kondiĉoj en malnovaj spacoj sub strangaj kondiĉoj, kie homoj 

demandas saĝajn brakhorloĝojn, ĉu ili bone dormis, kiom da paŝoj paŝis, 

kiom da kalorioj akceptis el manĝo, kia estas vetero, per kiu vojo iri, kion 

fari … mendas manĝon hejmen kaj pagas senmone, komunikas per 

aparatoj mem arestitaj en soleco …  

Ĉu ili vivon vivas?  

Mi sur hospitala lito revis pri agrabla suno, freŝa neĝo, pluvaj gutoj sur 

vizaĝo, bloveto en branĉoj de arboj, aromo de floro, krio de birdoj, 

atentemo de preterpasantoj, proksimuloj … kaj kion mi vidas ĉirkaŭ mi? 

Ĉu tio ĉio, pri kio mi revis, al homoj ne mankas? Ĉu ili ne scias, ke perdas, 

kaj denove kaj denove perdadas belajn emociojn komfortajn por animo, 

por tio, kio estas por homo VERA VIVO? 
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Konkursa travivaĵo 

Kiam oni anoncis literaturan konkurson por senioroj por la jaro 2019 en 

loka klubo Klementinka, kun temo: Mia malmemorebla travivaĵo dum 

libertempo aŭ ferio, mi ekpensis. Jes, temas pri dekoj kaj dekoj da ferioj, 

libertempoj, festotagoj ligitaj al semajnfinoj. Eble tiaj travivaĵoj estas 

centoj en mia aĝo. Kaptis min volo elekti al mi tiun unikan travivaĵon. 

Kiel ordema virino, mi unue volis kolekti kaj vicigi, analizi la travivaĵojn. 

Nur poste mi la ĝustan travivaĵon certe elektos. 

Mi komencis per infaneco. Rememoraĵoj surprize aperadis rapide, klare, 

koloraj, kun aromoj kaj gustoj. La personoj kaj medio estis agrablaj, intime 

konataj:  

Ĉe mia kara avino Aloisie en vilaĝo Skalsko en tiu tago estis varmo kaj 

maturadis prunoj, grandaj, grandegaj sukaj, bedaŭrinde, ve! – mi ŝteladis 

ilin. Pri tio mi neniam konfesis, sekrete mi ilin formanĝis. Ĝis nun krom tiu 

ĉi papero neniu sciis pri tio. 

Ĉe mia vilaĝa avino Anna el Bezdědice, patrino de mia patrino, la ferioj 

somere estis laboraj, mi multe lernis por vivo. Oni bakis panon en 

grandega forno, rikoltis grenon, papavon, linon, senplumigis anserojn, 

manĝigis porkojn, sed estis sufiĉe da tempo kuradi en arbaro kaj ĝardenoj 

kun infanaro. Mi eĉ povis rigardi naskon de bovido, eĉ bebo homa. 

Tre bone mi memoras brilajn ferion ĉe onklino Marta en ŝia dometo, 

preskaŭ kabano algluita sur roko. Ŝi bakis dolĉegrasajn tortojn kaj satigajn 

manĝojn en tempo postmilita, kiujn mi kiel urba knabino tute ne konis. En 

memoro restis al mi ŝia ĝardeneto super staloj kaj staletoj ĉizitaj en roko, 

kie sur nuda mallarĝa roko sur sterko de ŝiaj bestoj kreskis riĉe bela 

legomo. Ankaŭ mi rememoras ŝiajn du oksojn kun enorme longaj kornoj. 

Dum ili pace revenis post laboro en sian stalon kun mallaĝa pordo, ili 

turnis kapon flanken por enveni. Mi admiris ilin. Mi admiris ĉion, ĉar ĉio 

en onklina dometo estis utila, saĝe uzata, nenia malŝparo.  

Ferio ĉe onklino Jarča estis tute alia. Ŝi posedis grandan belan domon ĉe 

lago. En lago mi lavis makulitajn bindojn de miaj du malgrandaj kuzinoj 

kaj grandaj karpoj venadis kaj manĝis enhavon el bindoj. Tie mi vidadis 

belan knabon. Li nomiĝis Herbert. Lia voĉo havis germanan akcenton. Li 

tre plaĉis al mi. Li kaptadis fiŝojn en la lago. Ŝtele ni rigardis unu la alian. 

Mi estas certa, ke lin mi rekonus eĉ hodiaŭ …  

Mallonga ferio ĉe onkloj Pepik kaj Marula en Kamenický Ŝenov, la medio 

tre malsimilis. La onklo estis akademia pentristo kaj volis, ke mi parolu 

ĝuste laŭ normlingvo. En lia vilao estis nombro de belaj vitraj aĵoj, kiujn 

mi neniam vidis kaj konis, eĉ gastoj tie estis iel aliaj. 

Mirindan rememoraĵon mi travivis kun onklo Láďa. Estis vintro kun freŝa 

neĝo. La onklo volvis min en pelton kaj sidigis min en ĉevalsledon. Sur 

amaso da neĝo kaj faletadaj neĝeroj en freŝa vento ni veturis kiel konkurse, 
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nigra ĉevalo galopis, sonoris tintiletoj. Jam neniam plu mi spertis tian 

freŝan aeron. Tian unikan senton! Okazas al mi, kiam venas al mi bela 

sonĝo, ĝi alvenas el tiu vintro. 

Post horoj de dolĉaj rememoradoj venis vespero. Mi decidis, ke morgaŭ mi 

daŭrigos kaj rememoros libertempojn. Kun tiu ideo mi ekdormis. 

Nokte venis al mi sonĝo. Ĉe mia lito staris grandega alta ceramika vazo 

por fermentigo de brasiko. Mi ellitiĝis por levi kovrilon de la ujego kaj 

oportune enrigardis, kio estas en ĝi. El ĝi fulme aperis rememoraĵo pri 

libertempo en Hungario, kien ni kiel novedzoj vojaĝis per skotero pasi nian 

unuan eksterlandan libertempon ĉe lago Balatono kaj kie ni abunde fabele 

manĝis en gastejoj – ĉardoj kun amikoj. Sed tuj post la rememoraĵo hastis 

alia rememoraĵo pri varma sablo en kroata Split. Kune kun pluraj aliaj 

rememoraĵoj elsaltadis kiel fajrejoj sentoj, aromoj, detalaĵoj, streĉoj, 

koloroj, vizaĝoj de homoj kaj iliaj sortoj. Ĉio aperadis nekredeble klare kaj 

ekzakte, tumulte. Mi rapide la vazon kovris. Sed post ia tempo mi denove 

la kovrilon levis kaj rememoraĵoj elŝprucis kiel bengala fajro, puŝigadis sin 

eksteren, kriis, kverelis. Laŭte vokis: Mi el Svedio, mi el Vilno, mi el 

Francio, mi el Aŭstrio, mi el Frankfurto, mi el Banská Bystrica, mi el 

Litomiŝlo, mi el pola maro, mi el Ostendo, mi el Montpeliero, el Bretonio, 

el Florenco, el Spiŝ, el Berlino, el Nitra, el Verona, el Islando, el 

Leningrado, mi el Minsk, el Gento, el Jizera montaro, el Lisbono, el … Mi 

ŝtopis miajn orelojn kaj eskapis en liton sub kovrilon. 

Matene min vekis suneto kaj mi jam sciis, ke tiu malmemorebla travivaĵo 

al mi ankoraŭ ne okazis, sed ĝi okazos kaj mi jam sciis, kiel mi ĝin 

realigos. Mi konsiliĝos kun interreto, ĉu ekzistas ankoraŭ busa haltejo ĉe 

„Morta vojo“, kie staras kruco inter malnovaj tilioj sub vilaĝeto Bezdědice. 

De tie mi iros rekte al solejo Ratkovice, poste suben al valo, al Cigana 

ŝtono. Tie ĉe akvoĉerpejo mi turnos min maldekstren kaj per herbeja vojo 

iros laŭ valo plu al „Forbrulita muelejo“, de kie devenis mia praavo, ĝis 

Petrovina, la nesto de rabistoj, pri kiuj verkis en sia libro Karel Sellner. 

Eble mi iros ĝis Sudoměř, kie estas malgranda fervoja domo kaj eta 

interesa fervojista muzeo.  Nur kvar haltejoj kondukas al Boleslav, kie 

estas mia hejmo. 

Por tiu vojo mi aĉetos tiajn du modernajn bastonojn. Amikino diris al mi, 

ke sanasekuro eble repagos la prezon de bastonoj al mi. 

Sano de nia cerbo dependas de socia interago. Ju pli malmulte la homo 

estas socie aktiva, des pli li perdas el cerbo la grizan mason sur sia cerbo, 

kiu akceptas informojn. Do, bazo por teni cerbon en bonaj kondiĉoj, estas 

interrilatoj kun amikoj kaj proksimuloj, ĉar nia cerbo tielmaniere kreas 

novajn vojojn inter cerbaj ĉeloj kaj helpas al aktiveco. Nia cerbo tiel 

restadas akceptanta lernadon en ĉiu aĝo. 
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Mallonga eseo 

Unue oni devas nomi, kiu estas ateisto kaj kiu estas kredanto. 

Se ateisto estas serĉanto de leĝojn de naturo, reguloj en socio, pensas pri 

tasko de homo sur planedo, li ekscias, ke dio ne bezonas eklezion. Nur 

matura homo povas deklari, ke sentas sin ateisto laŭ siaj spertoj kaj post 

vera pripensado. (mia imago) 

Se kredanto (matura homo) nepre bezonas kondukanton, peranton por 

„paroli“ kun dio, tia homo estas influata de aliaj homoj (eklezio). Ĝis 

matureco infanoj kaj junularo nepre bezonas edukadon por kompreni 

multajn rilatojn en naturo kaj en socio. Nur poste la homo elektas kredon 

kaj komunan kulton, kie li sentas sin komforte. 

Nun ambaŭ povas kunvivi en harmonia socio. (mia imago) 

Sed realo estas komplika, tre komplika. Ŝajnas al mi, ke homaro matura ne 

estas, ĉar ofte egoismo, malamo, agreso, moko, superstiĉoj staras kontraŭ 

racio. 

Antaŭ ol mi komencis tiun ĉi eseon, mi partoprenis prelegon pri artefarita 

inteligenco. Ĝi ĉirkaŭas nin pli, ol oni scias. Mi dum prelego aŭdis, ke mi 

plu ne bezonus verki tiun ĉi artikolon, sufiĉus, ke mi donos informojn pri 

mi, pri mia stilo, difini longecon, kaj al kiu la tekston oni direktas kaj 

finite! La artikolo verŝajne estos pli kvalita ol la mia. 

Kun forta energio tiuj lektorinoj junulinoj faras „sian“ laboron, subtenataj 

de korporacioj. La riĉa manĝrefreŝiĝo ne mankis. 

Vespere mi revenis en mian fotelon kaj prenis en manojn libron de Trevor 

Steele – „Dio ne havas eklezion“ kaj konstatis: Kiu strebas esti dio, tiu 

detruas homaron, ĉu estas kredanto, ĉu ateisto.   
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100 jaroj ekde la naskiĝo de Josef Škvorecký 

 
La 27-an de septembro 2024 pasis 

cent jaroj ekde la naskiĝo de la elstara 

ĉeĥa verkisto Josef Škvorecký. Ni 

rememorigu lin per la vortoj, kiujn pri 

li skribis la eksa ĉeĥa prezidento 

Václav Klaus. 

 

„Josef Škvorecký estis kaj por ĉiam 

restos tute eksterordinara fenomeno 

de la ĉeĥa kultura kaj socia vivo en la 

dua duono de la dudeka jarcento. Kiel 

mi diris pri li en Náchod dum lia 

okdekjariĝo, li estis „libera homo en 

nelibera mondo“. Ne nur pro sia 

riĉa, ĝenre kaj teme multfaceta 

verkaro, sed – aŭ eble precipe – pro 

siaj vivaj starpunktoj. Li ne apartenis 

al tiu plimulto de ĉeĥaj intelektuloj, 

kiuj devis sperti membrecon en la komunista partio por kompreni sian 

eraron, sed li apartenis al tiuj malmultaj, kiuj ĉiam intuitive komprenis, ke 

libereco kaj komunismo ne povas esti kunigitaj. 

Josef Škvorecký estis solulo, kiu en niaj plej malfacilaj tempoj de 

nelibereco enportis al ni la spiriton de usona konservativismo kaj 

liberpensado. Eĉ en sia kanada ekzilo, post la sovetia okupado de 

Ĉeĥoslovakio, li ne nur ne perdis kontakton kun sia patrujo, sed li laboris 

por ĝi kaj por ĝia estonta libereco kiel malmultaj aliaj. Mi ofte rememoras 

niajn renkontiĝojn en Usono – ĉe Cornell kaj ĉe Berkeley – printempe de 

1969. 

[…] 

Per sia verkaro kaj per sia elstara ekzemplo de civitanaj kaj homaj 

starpunktoj Josef Škvorecký restos kun ni ankoraŭ longe. Mi krome kredas, 

ke tio validas ne nur por la generacioj, kun kiuj li dividis la tumultajn 

sortojn de nia lando en la dua duono de la dudeka jarcento kaj la komenco 

de la dudekunua jarcento.“ 

 

Václav Klaus (2012) 

Fonto: https://www.klaus.cz/clanky/3012 

 

Tradukis Tomáš Břicháček 
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„Odedávna jsem přesvědčen, že jeden z hlavních důvodů, proč se u nás 

zhroutil totalitní režim, bylo to, že legálně bylo možné dopracovat se 

úspěchu a s ním spojené zasloužené renumerace jen uměním – pokud byl 

člověk ochoten respektovat omezení, která starý režim umělcům ukládal, a 

pokud se umělci podařilo proklouznout bez nehody cenzurní sítí. 

Lidé ovšem mají různé talenty, nejen umělecký. Jenomže těmi ostatními 

talenty – pokud člověk nebyl aktivním členem oné významné organizace – 

bylo možné dosáhnout ne snad úspěchu, ale alespoň vydělat slušné peníze 

pouze nelegálně. Obchodní talent šlo se značným ziskem uplatnit jenom na 

černém trhu, lékařský talent, když si doktor doplňoval příjem úplatky, 

talent v některém ze žádaných řemesel, pokud se řemeslník nebál brát 

melouchy, a když se nebál, musel v pracovní době odpočívat, protože 

jakmile ve státním podniku padla, čekala ho perná práce. Že jsem v tomhle 

podezření měl pravdu, ukázalo skutečně bouřlivé uplatnění těch jiných 

talentů, nejen těch uměleckých, po Sametové revoluci.“ 

Josef Škvorecký (2004) 

 

 
Statuo de Josef Škvorecký en Náchod (Norda Bohemio) 
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Ŝtefanik en Afriko 
L. N. Zvěřina  
 

La servistoj alportadis manĝojn sur la tablon, kaj 

Ŝtefanik rigardis ankoraŭ la marmorajn panelojn inter 

la kolonoj, en fabela palaca korto de Abd-el-Bahara. 

Li neniam estus pensinta, ke en oazo, kia estis 

Laghouat, li trovos tiel luksan restadejon. Oni sidis en 

malfermita manĝejo, apartigita de la korto nur per 

gracia kolonaro. En la korto murmuris fontano 

ŝprucanta akvon en rozkoloran basenon. Sur ĝia barilo 

sidis kelkaj flutistoj kaj fajfistoj eligantaj melankoliajn tonojn, kiuj aspiris 

esti muziko.  

„Bonvolu, sinjoroj,“ invitis siajn gastojn Abd-el-Bahar, sidanta ĝuste 

kontraŭ Ŝtefanik. Li estis pura araba tipo kun severa sinteno kaj gestoj de 

naskita suvereno, kio devenis de la potenco, kiun li havis kaj de la 

respekto, kiun li ĝuis. Li ja estis la ĉefo de la sudalĝeriaj gentoj kaj 

Francujo sciis, kiun ĝi subtenas en lia persono.  

Ŝtefanikon konatigis kun li kolonelo Geoffroy, la vicgubernatoro, kiu estis 

lia plej bona konsilanto depost lia alveno en Laghouat. Ĉi-vespere li sidis 

ĝuste apud li. Ĉeestis ankoraŭ du altranguloj.  

La konversacio turniĝis denove ĉirkaŭ la tasko de Ŝtefanik, fondo de 

observatorio.  

„Kaj kia estas la opinio de la sinjoroj, ĉu mi povas scii?“ demandis Abd-el-

Bahar, donante al la flutistoj signon, ke ili ĉesigu la muzikon.  

„Mi pensas,“ respondis Ŝtefanik, „ke ankaŭ mi aprobos la konvinkon de 

nia gubernatoro kaj de mia ŝatata konsilanto kolonelo Geoffroy. Laghouat 

estas belege kuŝanta loko, havas taŭgan altecon, idealan atmosferon – sed 

la malfacila transporto malhelpas la efektivigon de la plano…“ 

„Mi tre ŝatus vidi vian entreprenon ĉe ni.“  

„Nu, tio dependas nur de la registaro, ke ĝi permesu necesajn investojn.“  

„La komuniko inter Alĝerio kaj Laghouat,“ aldonis ankaŭ la kolonelo, 

„estas ja delonge projektata. Per ĝia realigo estos samtempe solvita la 

problemo pri la observatorio.“  

Nun, post mansigno de Abd-el-Bahar, la flutistoj kaj la fajfistoj rekomencis 

plenforte. La kolonelo eluzis la okazon kaj kliniĝis al Ŝtefanik: „Sinjoro 

doktoro, nia bejo volas surprizi nin hodiaŭ. Post momento li prezentos al ni 

sian Madame kaj ŝi ludos al ni fortepianon.“  

„Madame? Kaj fortepianon? Ĉu lia edzino ne estas arabino?“ 

„Ne. Lia edzino estas francino. La bejo ĵaluze kaŝas ĉi tiun sekreton: Kaj 

ĝuste tiu ĉi francino volas hodiaŭ paroli kun vi, volas esprimi al vi gravan 

deziron.“  
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„Al mi?... Sed ŝi ja eĉ ne konas min.“  

„Mi jam rakontis pri vi al ŝi. Mi mem, estante registara komisiito, neniel 

povas ŝin helpi. Eble vi povus.“  

„Sed ankaŭ mia sendo estas oficiala“, oponis Ŝtefanik.  

„Nu, vi vidos. Mi jam prizorgis, ke la bejo kun siaj altranguloj estu 

forvokita dum la koncerto – kaj ni kun Madame solaj. Cetere.“ 

La muzikado ĉesis kaj la kolonelo tuj eksilentis. Nur mallaŭte li ankoraŭ 

aldonis: „Sed ĝi restu severe nur inter ni!“ 

Post momento la bejo efektive invitis la gastojn por malgranda distro. Li 

montris al angulo de la verando, kie flankeniĝis tapiŝa kurteno kaj vidiĝis 

ŝtupoj malsupren en ĉambron lumigatan per diskreta ruĝeta lumo.  

Ili trairis ankoraŭ unu kurtenon kaj troviĝis en sinjorina buduaro. Tapiŝo 

apud tapiŝo, remburitaj seĝetoj, ĉe la muroj tabletoj por nigra kafo, en la 

angulo fortepiano. En alia angulo granda orumita kaĝo kun multekoloraj 

kolibroj. De la fortepiano sin levis sinjorino vualita ĝis la okuloj kaj ĝoje 

elkriis renkonte al la venantoj.  

Abd-el-Bahar prezentis al ŝi Ŝtefanik-on, dum la kolonelo, kiel oni povis 

vidi, estis ĉi tie gasto bone konata.  

Du nigraj malgajaj okuloj fiksiĝis je li kaj mola mano forte ekpremis la 

lian. Kion postulas de li ĉi tiu virino? Ho kiaj okuloj! Pro Dio, kie li jam 

vidis ilin? Tio estas ja la okuloj… jes la okuloj de la Sartino el la haremo 

de la taŝkenta aksazalo. Sed estu kiel ajn, nur singardo, li diris al si mem, 

ekmemorante la malgajan sorton de sia akompaninto, kiu perdiĝis en 

Alĝerio. Dum 1-a konversacio, kiu sekvis, efektive evidentiĝis la franca 

deveno de la edzino de l’ bejo. Ŝia elparolo estis pure franca. Kaj tian 

manieron, per kiu ŝi tuŝis la klavojn de la fortepiano, povis havi nur 

eŭropanino. Malgraŭ la kriado, kiun komencis la kolibroj tuj post la unuaj 

agordoj, la muziko emociis ĉiujn aŭskultantojn, precipe Abd-e1-Bahar, kiu 

sidis kun krucitaj kruroj plej proksime al la fortepiano, subis per sia buŝo la 

cigaredon kaj per la okuloj sian edzinon.  

Post la dua muzikpeco, ia gnoma svarmado de Grieg, leviĝis la kurteno kaj 

servisto transdonis leteron. Abd-el-Bahar ĝin malfermis, legis fluge kaj 

montrante nenian impreson, faris signon al siaj du altranguloj. Post 

momento li ekridetis, dirante al Ŝtefanik kaj la kolonelo: 

„Sinjoroj pardonos por momento. Ni devas urĝe interkonsiliĝi.“ 

Apenaŭ la kurteno post ili refermiĝis, la edzino de la bejo ekpaŝis al 

Ŝtefanik, fortiris la broditan vualon kaj staris vid-al-vide kontraŭ li. 

Malgraŭ la orientana frapanta kolorigo vidiĝis bela vizaĝo, en kiu pleje 

efikis la okuloj. Grandaj, melankoliaj okuloj! 

Ŝi kunmetis la manojn kaj ekpetis: 

„Sinjoro! Ni disponas nur pri kelkaj momentoj. La kolonelo rakontis al mi 

pri viaj vojaĝoj, pri viaj servoj al Francujo. Mi scias, ke vi estas 
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ĝentilhomo. Kompatinda, humiligita francino petegas vin: Savu ŝin! Ok 

jarojn mi sufokiĝas en sklaveco. Mi pereas sopirante je mia Francujo. 

Liberigu min kaj ankaŭ mian filinon. Mi petas vin – ne diru, ke ne…“  

„Madame,“ estris la unuan surprizon Ŝtefanik, „mi dankas vin por la fido. 

Sed krom la gastemeco ankaŭ mia oficiala sendo detenas min, ke mi helpu 

vin persone. Sed…“ 

„Sed?“ ekbrilis ŝiaj okuloj esprimantaj plenan esperon je lia respondo.  

„Lasu min, Madame, mi petas, pripensi almenaŭ unu tagon!“ 

„Bone, morgaŭ, pretekstante, ke ni venas adiaŭi, ni vizitas Madame,“ 

interrompis la interparolon la kolonelo, iom malkvieta jam, ĉar Abd-el-

Bahar povis ĉiumomente reveni.  

„Jes, morgaŭ ĉi tie je la tria.“ 

Aŭdiĝis paŝoj de revenantoj. La edzino de la bejo envualigis sian vizaĝon, 

eksidis ĉe la fortepiano kaj mallaŭte tuŝadis la klavaron.  

La sekvintan tagon, je destinita horo, atingis la kolonelo kun Ŝtefanik 

feliĉe ŝian buduaron. Ŝtefanik alportis ankaŭ fotoaparaton. Enirinte la 

ĉambron, li poziciis ĝin sur la fenestron kaj eksponinte, li havigis al si la 

fotografaĵon de la enireja parto de la korto.  

„Madame, do mi ne diras ne. Sed mi mem, ekskuzu min, ne povas plenumi 

la deziron esprimitan. Tamen, mi havas sekretarion, kiu restis en Alĝero. 

Se ni kunvenos ankoraŭ, kaj mi firme kredas tion, ni ambaŭ revenos al 

Laghouat, eble jam post duonjaro, kaj tiam ni pritraktos la aferon. Mia 

sekretario ne riskos tiom kaj havas krom tio la avantaĝon, ke li perfekte 

parolas arabe. Tial atendu kaj kredu! Sed antaŭ ol mi foriros – ĉu mi povus 

peti de vi fotoportreton?“ 

„Fotografaĵon? Neeble!“ ŝi teruriĝis. „Malpermesite!“ 

„Ĝi estus legitimilo por mia sekretario, se li venus sola. Kaj por mi –

rememoraĵo.“  

Ŝi ekŝanceliĝis. Subite ŝi turniĝis al la kolonelo kaj mansignis al la elirejo. 

La kolonelo malaperis malantaŭ la kurteno.  

Nun ŝi deŝiris la diverskolore broditan kaptukon kaj ankaŭ la vestaĵon ĝis 

la zono. Sur la brusto ekbrilis la arĝentaj apogiloj kaj ŝi enpaŝis la 

sunradiojn penetrantajn tra la kradoj de la fenestro. En tiu momento ŝi estis 

kvazaŭ enkorpiĝinta delogo.  

Ŝtefanik malfermis la objektivon, kunmetis la aparaton, kaŝis ĝin sub la 

mantelon. La edzino de la bejo surmetis la robon, la vualon – dum la 

kurteno ekbruetis kaj eniris la kolonelo mansigne avizanta, ke proksimiĝas 

Abd-el-Bahar.  

 

El la romano „M. R. Ŝtefanik“, 1934. / Tradukis V. Jukl 
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La Infano Jesuo de Prago  L’enfant Jésus de Prague  

Paul Claudel 
 

Neĝas.  

La granda mondo estas sendube morta. Estas decembro. 

Sed, ho Dio mia, kiom bone estas en la ĉambreto! 

La kameno plena de ardantaj karboj 

koloras la plafonon per dormema reflekto 

kaj oni aŭdas nur la akvon, kiu bolas kviete. 

Tie supre, sur la breto, super tiuj du litoj, 

sub la vitra globo, kun krono sur la kapo, 

unu mano tenanta la mondon, la alia preta 

por kovri tiujn etulojn, kiuj konfidas al Li, 

tiom aminda en sia granda solena robo  

kaj impona sub tiu grandega flava ĉapelo,  

la Infano Jesuo de Prago regas kaj tronas. 

Li estas tute sola antaŭ la fajrujo, kiu Lin lumigas  

kiel la hostio kaŝita en la profundo de la sanktejo.  

La Infano-Dio ĝis la tagiĝo gardas siajn fratetojn. 

 

 

Il neige.  

Le grand monde est mort sans doute. C’est décembre.  

Mais qu’il fait bon, mon Dieu, dans la petite chambre!  

La cheminée emplie de charbons rougeoyants  

Colore le plafond d’un reflet somnolent,  

Et l’on n’entend que l’eau qui bout à petit bruit.  

Là-haut sur l’étagère, au-dessus des deux lits,  

Sous son globe de verre, couronne en tête,  

L’une des mains tenant le monde, l’autre prête  

À couvrir ces petits qui se confient à elle,  

Tout aimable dans sa grande robe solennelle  

Et magnifique sous cet énorme chapeau jaune,  

L’Enfant Jésus de Prague règne et trône. 

Il est tout seul devant le foyer qui l’éclaire  

Comme l’hostie cachée au fond du sanctuaire,  

L’Enfant-Dieu jusqu’au jour garde ses petits frères. 
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Neaŭdeble kiel la elspiro  

la eterna ekzisto plenigas la ĉambron  

por ĉiuj ĉi simplaj aĵoj senkulpaj kaj naivaj! 

Kiam Li estas kun ni, nenio malbona okazas al ni.  

Oni povas dormi, Jesuo, nia frato, estas ĉi tie.  

Li estas nia kaj ĉiuj ĉi bonaĵoj ankaŭ:  

la mirinda pupo, la ligna ĉevalo  

kaj la ŝafo estas tie, en tiu angulo, ili tri ĉiuj.  

Kaj ni dormas, sed ĉiuj ĉi bonaĵoj estas niaj!  

La kurtenoj estas tiritaj… Tie, ie malproksime  

en la neĝa nokto la sonoriloj frapas ian horon.  

La infano en sia varma lito komprenas kun ĝojo,  

ke ĝi dormas kaj ke iu, kiu ĝin amas, estas tie. 

Movetiĝas iom, mallaŭte murmuras, elmetas la brakon, 

provas vekiĝi kaj ne povas. 
 

 

Inentendue comme le souffle qui s’exhale,  

L’existence éternelle emplit la chambre, égale  

À toutes ces pauvres choses innocentes et naïves!  

Quand il est avec nous, nul mal ne nous arrive.  

On peut dormir, Jésus, notre frère, est ici.  

Il est à nous, et toutes ces bonnes choses aussi:  

La poupée merveilleuse, et le cheval de bois,  

Et le mouton sont là, dans ce coin tous les trois.  

Et nous dormons, mais toutes ces bonnes choses sont à nous!  

Les rideaux sont tirés… Là-bas, on ne sait où,  

Dans la neige et la nuit sonne une espèce d’heure.  

L’enfant dans son lit chaud comprend avec bonheur  

Qu’il dort et que quelqu’un qui l’aime bien est là,  

S’agite un peu, murmure vaguement, sort le bras,  

Essaye de se réveiller et ne peut pas. 
 

 

Tradukis Tomáš Břicháček 
 



 

 

 

Amsezonoj 
Eli Urbanová 
 

 

Printempa amo – flirta sent’, 

kaprica kiel maja vent’, 

lepora salt’ en malkviet’, 

burĝona kant’ de la poet’. 

 

Pasiaj amoj de l’ somer’– 

ĉieltoastoj kun infer’,  

sangruĝaj rozoj en buked’  

ŝiritaj sur edena bed’. 

 

Malfrua amo de aŭtun’–  

post nuboj palas laca sun’,  

la tulpoj sinke klinas sin,  

vualas koron svenpatin’.  

 

La vintra am’– velkinta flor’  

jam senkolora, sen odor’,  

ĝin kovras ŝirme neĝa fel’,  

tapiŝo blanka al ĉiel’. 

 

1951 

 Luna nokto 
Eli Urbanová 
 

 

Arĝenta Lun’, ĉiela suvereno,  

de stel’ al stel’ flirtanta kavalir’,  

vidante vin naĝanta tra l’ kurteno  

etendas mi la manojn pro admir’. 

 

Promeni nun sur mola herbopluŝo  

en bosk’ betula plena je parfum’,  

sen vestkiras’ ekdanci sub rosduŝo  

kovrite nur per via brila lum’! 

 

Kaŝludos mi kun vi, arĝenta Luno, 

dum virtuoze trilos najtingal’,  

vi serĉos, serĉos – fine en laguno 

atingos min la svene vibra pal’. 

 

1952 
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