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AKTUALAĴOJ 

 

Aranĝoj kaj okazintaĵoj  
 

07/01/2021 – interreta prelego de Petr Chrdle pri novaj libroj de KAVA-

PECH  

15/04/2021 – interreta prelego de Pavla Dvořáková „Surspure de d-ro 

Zamenhof en Varsovio“ – parto 1 

16/04/2021 – aperis Bulteno n-ro 1/2021 

26/07/2021 – interreta prelego de Pavla Dvořáková „Surspure de d-ro 

Zamenhof en Varsovio“ – parto 2 

18/08/2021 – tradicia E-mentala aranĝo Helpu helpi 

20/09/2021 – aperis Bulteno n-ro 2/2021 

 

 

Surspure de d-ro Zamenhof en Varsovio 
 

Dufoje dum la lastaj 

monatoj Pavla Dvořáková 

pretigis por nia klubo ege 

interesajn interretajn 

prelegojn, kiujn ŝi nomis 

Surspure de doktoro 

Zamenhof en Varsovio. 

Temis pri virtualaj 

promenoj tra la lokoj, kie d-

ro Zamenhof vivis, studis, 

laboris, mortis kaj estis 

entombigita. La unua prelego okazis la 15-a de aprilo (unu tago post la 

forpasdatreveno de Zamenhof) kaj la dua la 26-an de julio, kiu estas la Tago 

de Esperanto. 

Pavla montris al ni, ĉe kiuj adresoj d-ro Zamenhof loĝis, tra kie li supozeble 

iradis, kie li ĉerpis fortojn, kiujn konstruaĵojn tiutempe vidis liaj okuloj, kiuj 

el ili estis post la 2-a mondmilito renovigitaj kaj kiu ne, kiel tiuj lokoj 

aspektas nuntempe. Etoson de Varsovio ŝanĝe de la 19-a kaj 20-a jarcentoj 

ni iom enflaris pere de malnovaj bildkartoj kaj fotografaĵoj, kiuj estis 

kompletigitaj per interesaj detaloj el la vivo de Zamenhof. 
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Bukedo por Jaroslav Šustr 
Tomáš Břicháček 
 

Dum nia ĉi-jara familia libertempo en Orlické hory komence de aŭgusto ni 

planis viziti ankaŭ Ústí nad Orlicí. Mi rememoris, ke tie estas sepultita la 

iama eminenta prezidanto de la praga klubo Jaroslav Šustr (al kiu ni dediĉis 

la tutan N-ron 2/2019 de nia Bulteno). 

La administracio de la tombejo (temas pri tiel nomata Nový hřbitov) 

informis nin, ke la tombo de Šustr devus esti en loko CD/3 n-ro. 13, 14 (CD 

estas sektoro, 3 estas vico) kaj ke ĝi estas duobla tombo. En la tombo laŭdire 

ripozas ankaŭ la patro Karel Šustr (+ 1956).    

Fakte, kiam ni venis en la tombejon, ni havis problemojn orientiĝi tie. Oni 

facile trovas sektoron kaj eble ankoraŭ vicon, sed tie estas neniuj numeroj 

apud la tomboj.  

Fine ni trovis en la koncernata vico iun grandan – ŝajne duoblan – tombon 

tute kovritan de hedero sen iu videbla surskribo. Ĝi povis estis la ĝusta. Kiu 

scias? Ĉiukaze ĝi certe estis proksime de la loko. Do mi metis mian bukedon 

tien. 
 

 

Sukcesa Helpu helpi 2021 
Vlasta Pištíková 
 

La 18-an de aŭgusto 2021 okazis jam la oka aranĝo HELPU HELPI, dum 

kiu esperantistoj de E-mental´aĉetis brikojn por karitata projekto Briko, kiu 

helpas konstrui labortrejnadcentron por handikapuloj, kiu kreskas rande de 

Prago. 

Estis kolektita mono por 42 brikoj! 

La aĉetitaj brikoj estis ornamitaj per Esperanto-tekstoj kaj enmetitaj en 

simbolan muron, kiu staras meze de Prago, en la strato, kie ĉiutage trairas 

turistoj, kiuj admiras la muron kaj fotas ĝin. Kun la muro ili nun ankaŭ fotas 

la Esperanto-brikojn, kaj tiel oni povos vidi Esperanton en diversaj 

mondopartoj. 

Grandan dankon al ĉiuj partoprenantoj, kiuj helpis surloke kaj apartan 

dankon al eksterpragaj kaj eksterlandaj bonkoruloj, kiuj denove ne hezitis 

sendi monon!!! 

 

Termíny schůzek klubu září – prosinec 2021 
2. 9., 30. 9. / 14. 10. / 11. 11., 25. 11. / 9. 12. 

Schůzky probíhají vždy od 17 hod. v klubovně Ve Smečkách 25. 
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Saluto kaj alvoko 
Tomáš Břicháček 
 

Karaj geamikoj, 

mi salutas vin post longa periodo de limigita funkciado 

de nia klubo. Senĉese ripetiĝantaj registaraj 

malpermesoj kaj restriktoj rilataj al KOVIM-19 havis 

detruajn konsekvencojn por nia agado. Dum la unua ĉi-

jara kunveno (la 2-an de septembro 2021) ni kun teruro 

konsciiĝis, ke pasis preskaŭ ĝuste unu jaro ekde la lasta 

renkontiĝo. Ni malkutimiĝis vidi nin persone. Diversaj 

interretaj prelegoj estis certe utilaj – kaj dankon al ĉiuj 

organizintoj – sed nun necesas plene renovigi la kluban 

vivon. 

Pro tio mi volus inviti vin, ke ni ĉiuj klopodu dum la 

resto de tiu ĉi jaro revivigi la klubon. Ĝis Kristnasko restas kvin kunvenoj. 

Ni provu trovi por ili riĉan kaj interesan programon! Ĉiu bonvolu pensi pri 

tio, kiel li aŭ ŝi povas kontribui. 

La 30-an de septembro povus esti la unua viva kunveno kun diskuto. Mi 

volus antaŭmeti proponon pri fondiĝo de kluba kanalo ĉe YouTube kaj pri 

nova interreta kurso (konsistanta el 10 lecionoj kaj raportaĵoj el la kluba 

vivo), kiu povus esti elsendata ĝuste tie. Ankaŭ la nova Bulteno 2/2021 

estos prezentita. Oni ankaŭ devas fiksi la programon por la sekvantaj 

semajnoj. 

Jen ideoj, pri kiuj oni parolis: La unua estis muzika vespero, kie ni povus 

lerni kaj kanti Esperantajn kantojn. Eble iuj ankaŭ volos paroli pri siaj 

vojaĝoj. Fine, mi pensas, ke indus dediĉi unu kunvenon al prelego pri Eli 

Urbanová, ĉar en januaro 2022 pasos 10 jaroj ekde ŝia forpaso. 

Kiam mi skribas tiun ĉi leteron, somero malrapide finiĝas kaj aŭtuno jam 

estas proksime. Mi tiuokaze retrospektas la saman jarperiodon, sed dudek 

jarojn antaŭe – jes, en la drama jaro 2001 abunda je eventoj. Precize tiam –

en septembro kaj oktobro 2001 ĉirkaŭ la komenco de miaj universitataj 

studoj – mi ellernis Esperanton kaj ekkonis unuajn esperantistojn. Tiu 

datreveno (kaj belaj rememoroj rilataj al ĝi) inspiras min labori por la klubo 

pli ol kutime.  

Fartu bonege, bonvolu pensi pri revivigo de nia agado kaj ĝis revido en la 

klubejo Ve Smečkách kaj alie! 

 

13. 9. 2021 
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Eblo antaŭmendi interesan libron kun granda rabato 
Petr Chrdle 
 

Petr Chrdle: Ĉinio, Koreio, Japanio kun la subtitolo La landoj similaj, sed 

diferencaj. La aŭtoro priskribas siajn impresojn el la landoj, kie (precipe en 

Japanio kaj Koreio) li havis bonŝancon ekkoni la vivon de la lokuloj en iliaj 

hejmoj, en universitatoj, sed ankaŭ en religiaj centroj. La libro estas 

preparata en du lingvaj versioj, en la ĉeĥa, kiu aperos ankoraŭ ĉi-jare, kaj en 

Esperanto. Ĉar la libro estos plenkolora, en pinta kvalito, ĝia eldono estos 

finance tre postulema. Tial la Esperanto-versio povos aperi nur post kiam 

revenos per vendoj almenaŭ sentebla parto de la mono enigita en la ĉeĥan 

eldonon. Por ke pri la ĉeĥa eldono povu ekscii ankaŭ komencantoj, mi 

daŭrigas ĉeĥe. 

 

Petr Chrdle: Čína, Korea, Japonsko s podtitulem Země podobné, avšak 

rozdílné.  

Autor popisuje své zážitky v uvedených třech zemích, které opakovaně 

navštívil (Japonsko 10x, Koreu 7x, Čínu 3x). Tam měl možnost (zejména v 

Jižní Koreji a Japonsku) poznat zblízka jak život v rodinách, tak i na 

univerzitách a v náboženských centrech. Zaměřuje se mj. na rozdíly života, 

etikety a vůbec zvyků jednak mezi tím, co mají tyto země společné, avšak 

rozdílné oproti nám v Evropě, ale také, jaké jsou rozdíly mezi těmito třemi 

jednotlivými zeměmi. Vyprávění je doprovázeno mnohými barevnými 

fotografiemi autora pořízenými během cest. 

 
Obsah: 
Úvod 

Pár kapek z historie 

Země podobné, avšak rozdílné 

Úvod k následujícím třem kapitolám 

Dojmy z Číny 

Dojmy z Koreje 

Dojmy z Japonska 

V době psaní tohoto článku není ještě kniha vysazena, tedy není možné 

vykalkulovat cenu, ale i tak už nakladatelství vypisuje nabídku předobjednání. 

Bohužel už se ji nepodaří vydat před Vánoci, ale vyjde až začátkem roku 2022. 

Proto všem, kdo ji budou chtít darovat, pošleme profesionálně navržený darovací 

voučer a knihu na uvedenou adresu ihned po jejím vyjití.  

Při úhradě předem bude cena se slevou 40 %, při nezávazné objednávce a úhradě 

až po vyjití 25 %. Objednávky, prosím, směřujte na info@kava-pech.cz, nebo 

poštou na KAVA-PECH, Anglická 878, 252 29 Dobřichovice. 

mailto:info@kava-pech.cz
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Úryvek z úvodu 

… Asi bych se měl také zmínit, jak jsem se 

k cestování vlastně dostal. Vždy jsem rád 

četl cestopisy; a protože za mého mládí nešlo 

cestovat v reálu, toulal jsem se alespoň 

v představách a prstem po mapách. V roce 

1991 u mne byl na návštěvě korejský přítel 

(seznámili jsme se zásluhou našeho 

společného koníčka, mezinárodního jazyka 

esperanto), profesor a majitel kliniky 

korejské tradiční medicíny Puramo Chong, 

který mne na oplátku pozval k sobě do 

Koreje. Řekl, že stejně jako on tady, i já budu 

jeho hostem, takže jediný výdaj, který s tím 

budu mít, bude cena letenky. Tomu jsem 

nedokázal odolat. A když už jsem byl tak 

daleko, „odskočil“ jsem si na tři dny za jiným 

esperantským kamarádem do Japonska, 

protože mne ani ve snu nenapadlo, že bych se na Dálný Východ mohl ještě někdy 

podívat. 

To mne namlsalo! Po sametové revoluci se už sice cestovat dalo bez omezení, ale 

v mém případě to nešlo, protože mi na to chyběly peníze. Tak jsem opustil dobře 

se rozvíjející odbornou kariéru, založil si firmu, Kongresovou a vzdělávací 

agenturu, a vedle jiných aktivit jsem si pořídil i živnostenský list na provozování 

cestovní kanceláře. Ten však jen proto, aby mi umožnil cestovat; i když za cenu, 

že si musím trasu dobře nastudovat, abych si zájezdy mohl sám průvodcovat, a 

cestou se budu muset starat o skupinu turistů. 

Cíl cesty jsem nechal na náhodě. Začal jsem vždy tou zemí, kde byla velká 

esperantská akce (převážně Světový esperantský kongres), takže se jednalo o 

zájezd na danou akci, k níž jsem vždy přidal týdenní poznávací program. Měl 

jsem mezi esperantisty dobré jméno a důvěru, neměl v podstatě žádnou režii, 

protože vše jsem si zajišťoval sám s manželkou, nešlo mi o zisk a stačilo mi, když 

mi účastníci uhradili pobyt. Proto jsem neměl o zájemce nikdy nouzi. A brzy se 

k mému zájezdu přidali i esperantisté ze sousedních zemí, takže zájezdy byly už 

od prvního setkání na letišti mezinárodní a už od počátku se komunikovalo mezi 

účastníky převážně esperantem. I to u mých klientů zvýšilo jejich přitažlivost. 

Tímto způsobem jsem procestoval nejen Čínu, Koreu a Japonsko, ale i Austrálii, 

Brazílii, Izrael, Singapur a další země. Potom se na mne obrátil majitel cestovní 

kanceláře Bortour Jiří Jelínek, který pořádal zájezdy na dálkové pochody podobně 

jako já na esperantské akce, jestli bych pro ně připravil zájezd na Mezinárodní 

ligu dálkových pochodů do Japonska, následně i do Koreje a na Tchaiwan – a měl 

jsem další skupinu zájemců. Mezitím jsem navázal bližší kontakt s japonskými 

aktivními esperantisty a následně byl pozván na dvě přednášková turné po 

Japonsku, ale také na vedení konversačního kurzu esperanta. V menším měřítku 

to bylo podobné v Koreji. … 
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PROGRAMO DE ĈEA-KONFERENCO EN BARTOŠOVICE 

2021-10-01/03 

 
Vendredo, la 1-an de oktobro de la 14-a horo alveno de partoprenantoj kaj ilia 

loĝigo en kastelo 

de 18-a horo – vespermanĝo 

de 20-a horo – koncerto de artistoj de Nacia teatro en Prago –Ivan Acher kaj liaj 

gastoj 

post la koncerto babilado kun la artistoj, komuna kantado, libera amuzo 

* * * 

Sabato, la 2-an de oktobro 

de la 7:30-a horo kunsido de ĈEA-anaro 

de la 12:30-a horo – tagmanĝo, poste komuna fotado 

de la 14:30-a horo – busa ekskurso en urbon Kopřivnice kaj Štramberk, bus-

bileto 100 kronojn (4 eŭroj), oni pagos en buso, 

en Kopřivnice – vizito de skolta kampo Vanaivan kun mallonga programo ĉe 

Esperanto-ŝtono, 

vizito de iu el tieaj muzeoj – Muzeo de Regiono kun, krom aliaj interesaĵoj, 

pentraĵoj de fama ĉeĥa pentristo Zdeněk Burian, 

Muzeo de aŭtomobiloj-veteranoj TATRA, 

en urbo Štramberk – trarigardo de la urbo, de turo TRÚBA, gustumado de speciala 

dolĉa bakaĵo„oreloj de Štramberk“ 

de la 18-a horo vespermanĝo 

de la 19:30-a horo koncerto de kant-ĥoro KOS kun repertoaro de ĉeĥaj kaj 

Esperantaj kantoj 

de la 20:30-a horo societa vespero kun dancado kaj kantado ĉe zimbalona muziko 

de knabina  asembleo CERKĜ (KNABINETOJ) 

* * * 

Dimanĉo, la 3-an de oktobro 

de  la 7:30-a horo matenmanĝo 

de la 9:00-a horo daŭrigo de la ĈEA-kunsido 

de la 12-a horo – tagmanĝo, poste forveturo de la partoprenantoj de la konferenco 

(denove estas ebleco uzi aŭtomobilon de la organizantoj por atingi la stacidomon 

en urbo STUDÉNKA, de kie forveturas rapidvagonaroj) 

La konferencon vizitos televid-teamo POLAR de urbo Ostrava, kiu intervjuos 

kelkajn partoprenantojn por sia TV elsendo. 

Gulaŝo de organizantoj estas preparita por ĉiuj alvenantoj vendrede, la 1-an de 

oktobro. 



8 

 

LITERATURAJ KAJ KULTURAJ PAĜOJ 

 

La sindikato Eduard Bass 
 

Ivan Buňka, komitatano de la Sindikato de ĉeĥaj verkistoj, etendis sin en 

apogseĝo kaj rigardis la fumstrieton, suprenleviĝantan el egipta cigaredo. La 

fumo krispiĝis kaj ringe flugis, sed tra ĝia griza vualo Buňka vidis la tutan 

longan vojon, kiun la ĉeĥa verkistaro jam faris, dank’ al la senlaca agemo de 

ĝia Sindikato ĝenerale, de ĝia komitato precipe kaj de Ivan Buňka antaŭ ĉiuj. 

Ĵus estis ĉi tie unu el la plej grandaj eldonistoj kun respekta peto, ĉu li rajtus 

eldoni kolekton da liriko de nia netaksebla Ivan Buňka. Ivan Buňka eĉ ne 

parolis kun li. Tiajn aferojn prizorgos lia sekretario en la antaŭĉambro. Ivan 

Buňka devis ekridi: kvazaŭ li vidus ilin. 

„Permesu, tre estimata sinjoro sekretario, ke mi prezentu min respektplene 

al vi. Mi estas grandeldonisto Filip Bohumír Kocábek. Mia firmao estas al 

vi certe konata. La plej eminentaj kaj famaj majstroj de la plumo honoris 

min per sia konfido kaj presigas ĉe mi siajn verkojn. Tamen mi konsiderus 

speciala honoro, se mi povus... se mi rajtus… ehm... pardonu mian 

kompreneblan embarason.“ 

„Hm. Verŝajne vi volas eldoni iun verkon de Ivan Buňka?“   

„Jes, jes. Mi estas tute konfuzita, ĉar ĝi estus por mi tia distingo, ke... 

Kompreneble, estimata sinjoro sekretario, ke mi aspiras al nenia profito! 

Estas ja vere, ke la plimulto de la eldonistoj unuiĝas en Sindikaton por la 

reguligo kaj plibonigo de siaj enspezoj, tamen... inter ni dirite ... por mi estus 

pli grava la honoro esti eldonanto de nia glora majstro kaj do mi estas preta 

al ĉia ofero.“ 

„Mi sekvis iomete vian agadon – kompreneble nur kiom mia libera tempo 

tion permesas.“ 

„Mi komprenas, plene komprenas. Vi estas tro ŝarĝita per laboro, ol ke vi 

povus sekvi eĉ la senpretendan agadon de simpla grandeldonisto.“ 

„Ho, mi petas, ni faras, kion ni povas. Sed en la hodiaŭaj cirkonstancoj mi 

ne povas veki en vi grandajn esperojn. Vi konsentos mem: nepra manko de 

skribpapero...“ 

„Se vi permesus... mi tute ne atendas gajnon. Male, mi pagos ĉiujn elspezojn, 

paperon, preson, grafikartiston, reklamon kaj mi ne volas eĉ heleron por tio! 

La tutan enspezon povas reteni la fama majstro, sole se li konsentos, ke aperu 

sur la libro mia nomo kiel eldonanto.“ 

„Hm... via propono ja ne malhavas ion interesan, sed interalie mi 

rememorigas, ke ni havas ĉi tie amasegon de samaj petoj.“ 

„Tamen se estus eble, ke mi parolu persone kun la majstro... mi havas ĉi tie 

rekomendan leteron de la opereta kantistino fraŭlino Mrnina.“ 
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„La majstron oni ne povas nun ĝeni. Li ripozas post la tagmanĝo. Se vi havas 

ian specialan rekomendon, aldonu ĝin al la petskribo, kiun vi povas 

transdoni al mi dum ofichoroj.“ 

„Mi dankas, estimata sinjoro sekretario. Vi estas tre afabla. Kaj kiam mi 

rajtus esperi je bonvola respondo?“ 

„Tio estas malfacile direbla. Ni havas tro multe da aliaj zorgoj. Venu 

informiĝi… eble post kvarona... aŭ prefere post duonjaro.“ 

Ivan Buňka ridetas super la cigareda fumo. Kiel ŝanĝiĝis la cirkonstancoj! 

Jen ekzemple la hodiaŭa anonco en gazeto: 

„52-jara ĉeĥa grandeldonisto, patro de kvar malgrandaj infanoj, troviĝanta 

en la plej granda mizero, petas la estimatajn sinjorojn verkistojn pri ia ajn 

okupo. Kopiado de manuskriptoj, farado de korektoj, skribado laŭ diktado, 

bonvenaj. Afablajn proponojn sub ĉifro: ,Diligenta kaj modesta’ en la 

administracion de tiu ĉi gazeto.“ 

Tamen venis ilia vico! Kaj nur per la giganta laboro de la nelacigebla 

Sindikato. Aŭdiĝis ja voĉoj de verkistoj tro timemaj, kiuj deziris la tiel 

nomatan prudentan harmonion kun la eldonistoj. Kiuj volis aranĝi la 

reciprokan rilaton en interkonsento kaj garantii al ambaŭ partioj profiton 

proporcian al iliaj meritoj. Sed la fieriĝintaj eldonistoj volis batalon kaj la 

Sindikato ĝin akceptis. La ĉeĥa publiko tujege konsciiĝis, kies partion ĝi 

devas subteni. La memhelpo de la aŭtoroj turnis la ludkarton kaj hodiaŭ estas 

li, Ivan Buňka, kiu havas vilaon apud Prago, aŭtomobilon kaj jaĥton, dum 

liaj eldonantoj apenaŭ ricevos pro lia protekto postenojn de skribistaĉoj ĉe 

la magistrato. La reprezenta domo de ĉeĥaj verkistoj estos post nelonge 

konstruita kaj estas jam necese prepari la festenon. Estos necese inviti la 

aŭtorojn el somerrestadejoj, maraj banlokoj kaj el luksaj ekspedicioj al Hin-

dujo. La Sindikato devas labori per plena vaporo kaj ĝiaj komitatanoj ne 

estas sen zorgoj. Kiel beata estas laŭvere la vivo de tiuj parioj-

grandeldonistoj, kiuj faciligas sian mizeran ekzistadon per glaso da biero en 

fulgumita gastejeto de Malgranda Kvartalo kaj ne havas eĉ imagon pri la 

zorgoj de granda mondo! 

La cigareda fumo flugas ringe kaj krispiĝas. Iu frapas. La persona sekretario 

de Buňka respekte eniras pordon. 

„Kion vi alportas por mi?“ 

„Estas vizito ĉi tie, majstro. Malriĉiĝinta grandeldonisto. Li petas ian 

subvencion.“ 

„Ree almozado! Ĉu mi ŝtelas?“ 

„Ankaŭ mi diris tion al li, majstro. Sed li ne lasas sin forsendi.“ 

„Ĉe la hodiaŭaj cirkonstancoj mi povas fari por li nenion. Vi ja scias: papero, 

inko, plumoj, ĉio estas ege plimultekostiĝinta. Kaj tiuj plumingoj! 

Kompreneble, tiuj homoj tion ne kalkulas! Aldone mia privata dungitaro, 

plialtigitaj salajroj, multekosteco de nutraĵoj…“ 
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„Ĉion mi diris al li, sed li ne moviĝis for de la antaŭĉambro. Li petas almenaŭ 

la Sindikaton pri ia subteno, kaj la majstro, kiel komitatano de la Sindikato.“ 

„Tio estas io alia. Donu al li dekkronan bankbileton, kaj ke li jam iraĉu.“ 

La sekretario kliniĝis kaj forglitis. El la antaŭĉambro aŭdiĝis trorapida 

dankado kaj laŭta laŭdado de la mizerulo grandeldonisto. 

Ivan Buňka etendis sin en la apogseĝo. Lin superregis la feliĉega sento de 

farita mecenaĵo kaj jen... 

En ĉiu bona rakonto estus nun skribite: „Kaj jen li vekiĝis.“ 

Sed ĉi tiu rakonto volas esti fidela bildo de la realeco. 

Ne estas vere, ke Ivan Buňka vekiĝis. 

Neniu komitatano vekiĝis tiumomente. 

Male: la tuta Sindikato de ĉeĥaj verkistoj dormis plue. 

Tradukis V. Čech 
 

 

Rompebla feliĉo Fráňa Šrámek 
 

La suno brilis, ĉe mia flanko iris virino kaj estis bela: ŝi estis mia edzino kaj 

tio estis la oka tago post nia geedziĝo kaj el tiuj ok tagoj tiu ĉi estis la plej 

bela. Mi ne scias, kiel tio okazis, ke nur tiutage malfermiĝis miaj okuloj kaj 

mi vidis mian tutan grandan feliĉon, mia vivo kuŝis antaŭ mi ŝanĝita kaj mia 

sango estis nova kaj pura. En la stratoj estis multaj homoj, multe pli ol iam 

ajn, sed eble tio nur ŝajnis al mi. Kelkmomente preterflugis nin tramo kiel ia 

bela ŝtormo; tio taŭge respondis al mia humoro kaj mia koro pafadis en tiun 

muĝadon kiel pistolo. Ni marŝis tra lokoj plenaj de suna brilo, kiel tra ora 

sablo kaj mi ne plu memoras, pri kio ni parolis; tio estis nur etaj aludoj, 

ŝaŭmo de la koroj, per kiu ni ŝerce surŝprucis unu la alian. Sed mi memoras, 

ke kontraŭ ni veturis gigo trenata de blanka ĉevalo. 

„Rigardu, kiel blanka,“ diris Marta kaj ŝia voĉo tuŝis mian vizaĝon kiel 

branĉeto jasmena. Sammomente malfermiĝis mia koro, la blanka ĉevalo 

baŭmiĝis kaj traveturis mian koron kiel triumf-arkon. Ĉio finiĝis eminente, 

kaj kiam poste mi klopodis konvinki Martan, ke io tia efektive okazis, ŝi 

faris ridinde kompateman mienon kaj per fingro frapis signifplene sur la 

frunton. 

Kiom mi sentis tiutage esti viro! Komprenu min, mia vireco subite havis ian 

novan, honoran kaj fruktoportan sencon. En mia koro iu verve moviĝis kaj 

io sonoris tie kiel bona metalo. Kaj forton mi havis. Ni iris sur la kajo kaj 

tiam mi deziris, ke iu ĉimomente falu en la akvon; mi estus saltinta post li 

kaj elakriginta lin per la dentoj. Kaj, pensante pri tio, mi eligis strangan 

sonon el inter la dentoj firme kunpremitaj. Marta alrigardis min demande. 

Kaj mi kapjesis. Ŝi demandis per la okuloj, mi kapjesis, tiel proksime unu ĉe 

la alia estis niaj koroj. 



11 

 

Kaj poste ni estis revenantaj hejmen. Marta subite ŝajnis esti tre laca kaj 

apogis sin peze je mi; sed mi komprenis tion, mi estis feliĉa, mi rememoris 

ion belegan, kio povus iam okazi kaj mi estis eĉ pli feliĉa. De sur iu turo 

falis sur nin liutaj batoj de horloĝo sonoranta kaj tiam ni haltis; ni rigardis 

supren kaj lasis flui tiujn sonojn sur niaj vizaĝoj kiel kelkajn pluvgutojn el 

malfermita, sonoranta ĉielo. 

Sed hejme mi iom ektimis. Ni enpaŝis la ĉambron kaj Marta, eĉ ne demetinte 

la ĉapelon, peze sidiĝis sur unu el la seĝoj. Ŝi havis okulojn fermitajn kaj 

estis tre pala, mi ektimis, ke ŝi svenos ĉe mi. Sed jen ŝi ĵam malfermis la 

okulojn kaj montris al mi sian feliĉon dronantan en larmoj; nenio malbona, 

ŝi estis nur feliĉa. Mi vidis tion kaj mi faris, kion sub tiuj kondiĉoj nur estis 

eble fari; mi ekfrenezis. Mi murmuris konfuzajn vortojn, kiuj marŝis 

surkape, sed mia koro estis dum tio serioza, mia koro kuris dum tio plej 

seriozan ĵuron. 

Nia vespermanĝo ŝanĝiĝis en freneze gajan bataleton kaj post la 

vespermanĝo mi ne plu regis min. Mi subite eksaltis kaj kure prenis jakon 

kaj ĉapelon. Marta demandis surprizite, sed ne ricevis respondon; mi 

surmetis sole misterplenan mienon kaj sendis al ŝi de ĉe la pordo kison. 

Post kelkaj momentoj mi staris en delikataĵejo. „Du botelojn da mosela!“ 

Kaj dum oni pakis la vinon, mi elprenis horloĝeton kaj rigardis senpacience 

la flugantan sekundmontrilon. Marta atendas, Marta atendas, flustris haste 

mia tuta interno. Fine mi firmtenis la botelojn en la brakoj kaj rapidis 

eksteren. Kaj jen subite mi staris antaŭ obstaklo. „Ĉu tio estas efektive vi?“ 

diris tiu obstaklo. Ĝi diris tion per voĉo, kiu estis al mi tre bone konata kaj 

tio estis la unuan fojon, ke tiu voĉo falis kiel ŝnurkaptilo ĉirkaŭ mian kolon, 

ĉar la virino, kiu jen staris antaŭ mi, neniam estis malbona al mi, kelkajn 

semajnojn de mia juneco mi metis en ŝiajn manojn kaj neniam mi bedaŭris 

tion; ŝi havis koron dancantan, nudpiedan kaj preteriris mian vivon facile, 

kvazaŭ ŝi estus preterdancinta. Kaj nun ŝi staris jen antaŭ mi, vidis verŝajne 

mian ektimon kaj ekridis: 

„Sed ne, ne... Peĉjo... tamen ne... ĉu mi do estas timigilo?“, kaj aldonis pli 

mallaŭte: „Peĉjo edziĝinta...“ 

Mi levis la okulojn nun kaj ekvidis ŝin; ŝi certe havis ĉiam ankoraŭ koron 

dancantan kaj nudpiedan. Mi vidis ŝin, sed pensis pri Marta, kaj se mi volis 

tiumomente ion diri, tio estis nur pri Marta; ke Marta atendas, ke por mi 

ekzistas nenio alia krom Marta; ion tian. 

Sed anstataŭ tion mi aŭdis mian voĉon kaj mia voĉo estis  neordinare ridinda: 

„Bonvenon en Prago, Ida,“ mi diris. 

„Peĉjo, Peĉjo!“ Ŝi balancis la kapon kaj ridis. 

Tramo preterveturis, faris krak! krak! kaj poste ĝi nur zumis kiel granda 

metala skarabo. Lumisto paŝis tra la strato kaj metis sur la kandelabrojn 

helajn ĉapetojn. Mi diras „helajn ĉapetojn“, ĉar tiel mi vidis ĝin kaj ĉe tio mi 
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pensis pri Marta; mi pensis, ke tio eble plaĉus al ŝi. Aŭskultu nun, Marta, mi 

diros al vi ion belan... 

Mi levis la kapon, ekvidis Idan kaj ekmiregis. 

„Ida?“, mi diris kvazaŭ mi estus nur nun rimarkinta ŝin. Ne, jam antaŭe mi 

vidis ŝin, sed mi tute forgesis ŝin por kelkaj sekundoj, tiom mi tiutage 

apartenis al Marta. Kaj nun mi preskaŭ ekhontis, ke mi kapablas stari kaj 

konduti malbele al Ida, kiu neniam estis malbona al mi. 

„Ne koleru, Ida. Vi ja scias, mi ofte estis tia, kvazaŭ falinta de la ĉielo,“ mi 

diris. 

„Ne, ne, vi ne estadis,“ ŝi kapneis kaj rigardis min atente per duonfermitaj 

okuloj. Poste ŝi ekmordis la malsupran lipon. 

„Ni ne startu,“ ŝi diris. Kaj ni iris. 

Kaj kiam mi ĉe ŝia flanko faris kelkajn paŝojn, mia tuta feliĉo subite ekstaris 

denove antaŭ miaj okuloj. Ankaŭ Ida nun apartenis al ĉio ĉi, mi renkontis 

ŝin hazarde, kiam venis mia granda tago, eĉ tio havis sian apartan belan 

sencon. Kaj spirite mi babilis kun Marta: Do, vidu, Manjo, tio ĉi estas Ida, 

Koro dancanta kaj nudpieda. Ŝi nur preteriris, por ke ŝi vidu nian grandan 

feliĉon. Bona ŝi, ĉu? 

Kaj tiam Ida deflanke rigardis min kaj en ŝia vizaĝo ludis rido kiel venteto 

en florbedo. 

„Ĉu tre feliĉa?“ 

Mi nur kapjesis. „Kaj vi?“ 

Ŝi elspiris antaŭ sin mallongan rideton kiel malgrandan arĝentan ondon, kiu 

portas kison al la alia bordo. „Mi? Vi scias ja. Knabojn mi ankoraŭ ĉiam 

amas. Kaj tiom longe, kiom la knaboj volos min. Mi alvenis antaŭ du tagoj 

el Vieno. Sed baldaŭ denove mi forveturos.“ 

„Kien?“ 

„Eble al Parizo, mi ankoraŭ ne scias.“ 

Kaj tiel ni iris kaj babilis. Poste ĉe iu domo Ida haltis. Tie ĉi mi loĝas, ŝi 

diris; mi invitus vin, sed tion fari mi nun ne plu povas... ŝi aldonis ridante. 

Kio? Tia filistro ŝi konsideras min? Kaj tiel bagatele ŝi pensas pri Marta? Mi 

estis tuj decidiĝinta, mi iros kun ŝi. Ŝi provis malhelpi min, sed vane. Freneza 

feliĉo eksieĝis min; mi kuregis; mi povis atingi la promesitan teron, aŭ rompi 

la nukon: kompreneble, tiumomente mi vidis nur la promesitan teron. 

Supre en la ĉambro mi etendis al Ida ambaŭ manojn. „Mi dankas vin, Ida, 

mi dankas,“ mi diris kaj mia voĉo estis plena de dankemo. 

Ŝi balancis la kapon kaj ridis. „Pro kio?“ 

„Senkaŭze. Mi dankas, mi dankas. Mi emas danki vin, la tutan mondon mi 

emas danki.“ Stranga rideto flirtis ĉirkaŭ ŝiaj lipoj. „Ho, kun vi estas 

malbone!“, ŝi diris. 

Estis kompreneble nur ŝerco, kion ŝi nun diris kaj mi ne pensis plu pri tio. 

Mi sidis poste en apogseĝo kontraŭ ŝi kaj devis por momento fermi la 
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okulojn. Koro dancanta kaj nudpieda, mi pensis. Kaj erarvaga! Neniam ĝi 

enhaveniĝos kiel mi... neniam ĝi havos sian grandan tagon... Ida ekridis kaj 

mi malfermis la okulojn. 

„Nun vi enpense bedaŭris min, ĉu?“, ŝi diris. Mi embarasiĝis, mi volis ion 

diri, sed ŝi ridis; ŝiaj okuloj rigardis min moke kaj indulge. Poste ŝi ĉesis ridi 

kaj kovris per mano la okulojn, kvazaŭ ŝi ekmeditus. 

„Vi, Peĉjo,“ ŝi diris mallaŭte. 

„Nu?“ 

Ŝi ankoraŭ ĉiam kovris la okulojn per mano kaj ŝajnis heziti. Sed subite ŝi 

balancis la kapon kaj stariĝis. 

„Ne, nenion,“ ŝi diris. Mi sole volis doni al vi ian konsilon; komika ideo, 

ĉu?... Kaj krome, nenia helpo, vi devas jam iri... Mi vestos min, mi volas 

viziti teatron.“ 

Do, mi iris. Malsupre, sub lanterno mi rigardis poŝhorloĝon; entute mi eĉ ne 

estis multe deteninta min. Kaj se mi jam iom detenis min, mi ja intencis 

kompensi tion. Spiregante kaj feliĉa mi aperis post momento antaŭ Marta; ŝi 

vidis la botelojn en miaj brakoj kaj ekdancis tra la ĉambro. 

„Ho, kiel vi antaŭ momento malaperis, kiel elpafita!“, ŝi diris poste kaj ridis. 

Eĉ ŝerci ŝi ekemis. „Ja mi pensis vere, ke vi forkuris de mi al iu el viaj 

malnovaj amoj...“ Je tio mi faris tion, kion estus farinta ĉiu prudenta viro; 

ankaŭ mi respondis per ŝerco... Ne, mi ne faris tion. Mi estis tro feliĉa kaj 

forgesis porti mian feliĉon tro singarde kiel pokalon plenigitan ĝis la rando. 

Mi rakontis al Marta, kiel mi renkontis Idan. Mi ne faris mienon de pekinto 

rakontante, ĉar ne estis peko en mia konscienco. Kaj mi eĉ memoras, ke 

rakontante pri Ida, mi kantis himnon pri Marta. 

Kaj tiam mi rimarkis ŝian vizaĝon. Ŝiaj okuloj elkriis ian teruran miregon 

kaj poste ili ŝajnis ŝuti cindron, dum ŝi tute blankiĝis; kaj tiu blanko ŝajnis 

kreski kaj grandiĝis antaŭ miaj okuloj je ia terura, blanka muro, malantaŭ 

kiun mi neniam plu paŝos. Mi etendis al ŝi la brakojn, sed tiam ŝi nenature 

rektiĝis kaj komencis terure plorsingulti. 

Kion diri pli? 

La du, tri horoj de tiu vespero, dum kiuj Marta alternis en histeria plorado 

kun kalumnioj akraj, maljustaj, en nesilentigebla riproĉado per kelkaj kaj 

ĉiam la samaj vortoj kun muta vagado de elorbigitaj grandaj okuloj - la du, 

tri horoj de tiu vespero, dum kiuj mi alternis en arda konfesado kaj 

minacado, petado kaj malbenado, rampado sur genuoj kaj furiozado, tiuj 

horoj sufiĉis, por ke ili ĵetu nian amon al niaj piedoj, trapikitan per mil pikoj. 

Kaj post kelkaj tagoj mi iris al Ida. Ankoraŭ dufoje mi estis poste ĉe ŝi. Kaj 

kiam mi iris tien la trian fojon, ŝia pordo estis fermita. Ŝi estis forveturinta. 

Mi komprenis tion. En tragikomedio por ŝi ne estis rolo.  

Tradukis Vuk Echtner 
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Ĉielarka punkto super la kapo Jakub Arbes 
 

Grizluma kaj sobra tago kliniĝis al fino. 

Vibre deflugis dum absoluta senvento la unuopaj neĝeroj al tero jam de frua 

mateno: sed antaŭ la vespero ekblovis pli forta nordvento kaj de la nuboj 

komencis ŝutfali la neĝo en tutaj plenmanoj.  

Mi rigardis en la neĝblovadon, ĝis min, – enuigitan – la rigardado enuigis en 

supera mezuro. 

Cetere ne estis eĉ eble alie. 

La kelkmonata apartigo de la familio, de amikoj kaj konatuloj kaj 

senekzemple unuforma vivo, kiun mi devis vivi, ne restis sen certa influo al 

mia alie persista organismo. 

Mi ja estis trankvila, ŝajne eble eĉ indiferenta, aŭ almenaŭ rezigna; malgraŭ 

tio en multaj momentoj, precipe dum longaj vintraj vesperoj kaj ankoraŭ pli 

longaj noktoj, kiam dum kompleta izoliteco mia fantazio pli forte 

senbridiĝis, mi estis nepriskribeble malgaja. 

Kompreni mian tiaman staton estas tamen eble ne malfacile. Mi loĝis ja tute 

sola en simpla, malgranda teretaĝa ĉambreto. Krom tabula lito apud unu 

muro, malgranda tableto sub la fenestreto – kontraŭ dika kverka pordo – unu 

seĝo, kofro kaj breto kun libroj, ne estis en la ĉambreto alia meblaro. 

Nur la malgranda kaj nome tiel alte situanta fenestreto, ke mi devis 

suprengrimpi la tablon, se mi volis elrigardi en la pejzaĝon, atestis pri ia 

eksterordinareco. 

Ĝi estis kradita kaj mi – malliberulo. 

Kompreneble malliberulo, al kiu la konscienco faris neniajn riproĉojn – 

malliberulo politika kaj, plie, ŝafido deprenanta politikajn pekojn de siaj 

kolegoj ĵurnalistoj; sed ĉio ĉi tamen nenion helpas, se oni scias, kun kia 

senekzempla enuo oni pasigis ĉi tie iom pli ol kvaronjaron, kaj estas 

konvinkita, ke oni simile agrable devos ankoraŭ vivi tempon preskaŭ trioble 

tiom longan. 

Kio kirlis dum longaj sendormaj noktoj mian animon en la malliberejo de 

Česká Lípa, rezistas priskribon. 

La nervosistemo difektita de nenatura vivo komencis jam montri naturajn 

sekvojn. 

La iom post iom veninta melankolio ŝanĝiĝis nerimarkeble en hipoĥondrion. 

Indiferenteco, eĉ malfortiĝo de sentemo alternis ĉiam pli senpere kun 

senteksplodo. 

Multfoje mi rigardis dum tutaj horoj senpense en nedifinitan malplenon. 

Subite vidiĝis antaŭ mia psika vido ia bildo el pasinteco – mia koro 

kunpremiĝis per neeldirebla doloro kaj la okuloj malsekiĝis. 
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Alifoje mi senvole pugnigis la manon kaj ekminacis sencele en malplenon; 

iam mi eĉ sovaĝe ekkriis kaj tuj poste ŝajne senkaŭze ekĝemis – kaj denove 

mi indiferente ien fiksis la rigardon, ne sciante kial.  

Kaj tiel aŭ almenaŭ simile mi sentis ankaŭ ĉi-foje, kiam enuiĝinte per la 

rigardado al la neĝblovado, mi desaltis de la tablo. 

Longe mi trairadis la ĉambreton, ĝis fine mi faligis min sur la tabulliton kaj 

ekrigardis la plafonon. 

En la ĉambreto regis jam duonlumo. 

El ekstero penetris al mia aŭdo sible tirata kaj tuj poste fajfe interrompata 

muĝo de la vento kaj lulis min en meditadon. 

Mi pensis pri nenio; sed mia fantazio tamen laboris. Estis kristnaska vespero 

kaj tra mia animo migris iuj necertaj rememoroj. Mi rememoris miajn 

infanojn. Venis al mi ideo, ke eble ili nun saltetas ĉirkaŭ la kristnaska arbeto 

aŭ ludas kun la kripo – ke ili eble dum tiuj momentoj eĉ rememoras min. 

Mi jam estis post vespermanĝo – simpla kaj ordinara – kaj havis neniajn 

dezirojn ol okupi mian spiriton per karaj bildoj, kiuj min ĵus ĉirkaŭflugadis, 

kiom eble plej longe. 

Sed – kio jam longe ne okazis, tio okazis la nunan fojon: la palpebroj de miaj 

okuloj senvole fermiĝis kaj mi ekdormis... 

Mia sonĝo estis ĥaosa miksaĵo de efektivaj impresoj de la ĵus pasintaj tagoj 

kaj de hazardaj fantasmagorioj. 

Komence mi sonĝis, ke mi staras – kiel okazis ĉiun tagon tage kaj nokte 

kelkfoje – sur la tablo kaj rigardas dum lunhela nokto tra la fenestro en la 

pejzaĝon. 

Mi vidis ĉion, kiel ĝi vere estis: malgrandan laŭlongan korteton, apartigitan 

per alta latbariero de granda florĝardeno – dekstre kaj maldekstre ĝardenojn 

kun fruktarboj – kaj en la fono kampojn kaj herbejojn ĝis la stacidomo, 

malproksima proksimume dek minutojn da vojo, kaj fine, plej malantaŭe, 

neklarajn konturojn de montetoj, per kiuj la horizonto estis limigita. 

Ĉion tiel klare kaj fidele, kiel mi jam estis ĝin vidinta sennombre da fojoj 

dum la plej sunbrilaj tagoj. 

Mi sonĝis, ke mi rigardas sencele kaj ree tamen, kvazaŭ mi laŭvere streĉe 

aŭskultus, ĉu ne aŭdiĝos raŭka, iam eĉ fajfspira kaj sufoka, kaj iam eĉ 

spasma tusado, kiun mi ĉi tie aŭdadis ĉiun nokton. 

Fine la tusado aŭdiĝis – el profundo kaj de malproksimo. 

Ŝajnis al mi, ke ĝi malproksimiĝas kaj tamen tuj en la sekvanta momento ĝi 

aŭdiĝis sub la fenestreto kaj mi ekvidis sur la korteto grandan, sed okulfrape 

ĝibiĝintan figuron en malhela mantelo kaj kun lutroĉapo sur la kapo. Ĝia 

vizaĝo estis turnita al la fenestreto kaj ĝi troviĝis en ombro: malgraŭ tio 

ŝajnis al mi, ke mi distingas tute klare ĉiun trajton: ke mi vidas sulkan 

vizaĝon de proksimume okdekjara maljunulo kun esprimo de senmezura 

senespero. 
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Mi vidis ofte tiun fizionomion de distanco sole kelkpaŝa, laŭvere nokton post 

nokto, sed ĉiam nur aŭ dum lunlumo aŭ dum malhelaj aŭ grizaj noktoj, iam 

ĉe malklara brilo de lanterneto. 

Tiu viro patrolis tusadante dum la tuta nokto sur la korteto, kiel lia devo 

ordonis al li. 

Tuj la unuan nokton mi alparolis lin el la fenestreto kaj li respondis al mi. 

Ekde tiu tempo mi interŝanĝis kun li ĉiun nokton almenaŭ kelkajn ordinarajn 

vortojn. 

Mi eksciis, ke li estas malnova soldato – unu el tiuj, kiuj sangis apud Lepsiko 

kaj ke li jam pli ol kvardek jarojn dum noktoj gardas en la domo de regiona 

tribunalo de Česká Lípa por salajro de kelkaj krejceroj po nokto. 

Neniam ankoraŭ kortuŝis min la sorto de tiu mizera ekzistado tiamezure kiel 

ĵus nun – en sonĝo. Mi sonĝis, ke mi nepre devas fari ion por la mizerulo. 

Sed antaŭ ol venis al mi ideo, kiamaniere, la bildo aliiĝis. 

Mi sonĝis, ke mi vagas tra nebulkovrita pejzaĝo – ĉirkaŭe estas videblaj en 

malproksimo sole necertaj siluetoj de unuopaj palmarboj. 

Sed mi turnu min en kiu ajn direkto, ĉie ĉirkaŭas min frosta rigideco. 

Mi sonĝas, ke mi erarvagas jam longe – terure longe.  

Dum momentoj mi supozas, ke mi alproksimiĝas al tiu aŭ alia palminsuleto; 

sed tuj mi rekonvinkiĝas, ke mi ne alproksimiĝis eble eĉ je unu paŝo, ke mi 

propre ŝanceliĝas ĉirkaŭ unu sola punkto. 

Kaptis min stranga angoro. 

Mi sentis kiel homo, kiu komencas konvinkiĝi, ke li ne forsavos sin de 

danĝero, kiun li volis eviti, sed kiu estas per vana klopodo por savo tiom 

lacigita, ke li jam nenion alian deziras, ol ke la turmenta necerteco finiĝu. 

Jen mi rimarkas en malproksima horizonto ian pli luman punkton, kvazaŭ 

pli hela stelo briletus tra densa nebulo. 

Senvole mi ekpaŝas tiudirekten. 

Subite vipis ĝuste kontraŭ mi blanka fulmo. 

Konsternite mi haltas kaj rigardas en malproksimon.  

El la griza nebulo elradias pli palaj strioj kaj en kelkaj momentoj al mi 

ŝajnas, kvazaŭ mi rigardus en arĝentan brilegon.  

Subite mi vidas ĉion en plena arĝentlumo kaj distingas unu el la plej belaj 

bildoj de Correggio: la mondfaman „Sanktan nokton“. 

Mia angoro ŝanĝiĝas en miregon.  

Mi ne komprenas kaj tamen al mi ŝajnas, ke mi ne staras antaŭ nura bildo, 

sed antaŭ efektiva okazaĵo. 

Mi volas pluiri, sed post la unua paŝo la bildo denove ŝanĝiĝas. 

Mi sonĝis, ke mi iras dum vintra nokto tra stratoj de Prago kaj aŭdas la 

sonadon de sonoriloj. Mi rekonas la stratojn kaj komencas konvinkiĝi, ke mi 

marŝas en la katedralon de sankta Vito al meznokta meso. 

Sed subite mi staras en la katedralo mem antaŭ la maŭzoleo de ĉeĥaj reĝoj.       
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Sennombraj lumoj kaj tamen mistera duonlumo – modera tumulto kaj 

murmuro – majestaj sonoj de orgeno – ĉio vekas en mia animo kortuŝajn 

rememorojn el foraj tempoj. 

Subite ŝajnas al mi, ke mi aŭdas mian nomon. Mi ne komprenas, kiu kaj kial 

min povus voki ĉi tie: sed mi aŭskultas pli atente. 

Mi aŭdas mian nomon kelkfoje sinsekve – ĉiam pli laŭte – ĝis fine ĝi eksonas 

kiel angora ekkrio... 

Mi vekiĝas. 

En unua momento mi eĉ ne komprenis, kie mi troviĝas. Mi aŭdis nur tute 

klare el malproksimo la obtuzan sonadon de sonoriloj kaj rimarkas, ke la 

duonlumo ŝanĝiĝis en lunan lumon. 

Nur kiam mian aŭdon atingis la siblanta bruo de la vento kaj mi ekrimarkis, 

ke sur la kontraŭa muro vidiĝas la ombro de mia kradita fenestreto, mi 

rememorigis al mi, kie kaj kial mi troviĝas – en kiaj cirkonstancoj mi 

ekdormis kaj en kiaj mi vekiĝas. 

Sendube proksimiĝis la noktomezo kaj en la urbo oni sonore invitis al 

meznokta meso. La neĝblovado estis intertempe jam ĉesinta kaj la 

firmamento heliĝis. La luno, preskaŭ en sia pleno, ĵetis abundan brilon en la 

ĉelon kaj la siblanta vento estis evidenta pruvo, ke ekstere regas kreviga 

frosto. Sed ĉio ĉi estis por mi dum la ĵusa momento absolute egala. Eĉ la 

stranga sonĝo, kiu ĵus min preskaŭ emociis, perdis en maldormo sian 

misteran povon. 

Mi restis kuŝi surdorse, kiel mi vekiĝis. 

De tempo al tempo transflugis malpezeta nubeto la lunon – en mia ĉelo 

mallumiĝis; tamen post momento en ĝi ekregis ree antaŭa duonlumo. 

En mia animo ekvibris rememoroj. Mi estis neeldireble korpremita. 

Tiel mi kuŝis kun malfermitaj okuloj kelkajn minutojn.  

Kelkfoje mi fiksis la rigardon sur la malhelan silueton de la kradita 

fenestreto sur la kontraŭa muro kaj unufoje mi senintence levis la okulojn 

ankaŭ al la plafono. 

Sed kio okazas? 

En mallarĝa strio de la lunlumo, enpenetranta tra la fenestreto, mi rimarkas 

en la aero ian pli luman punkton. 

En la unua momento ĝi eĉ preskaŭ ne estis surpriza. Mi ekrimarkis ĝin nur 

kaj rigardis ree la kontraŭan muron. 

Post momento – sed pli eble instinkte ol konscie aŭ eĉ kun ia intenco – mi 

ekrigardis denove al la plafono. 

La punkto ŝajnas troviĝi sur la sama loko kiel antaŭe: proksimume unu kaj 

duonon da tuto for de la plafono kaj preskaŭ super mia kapo. 

Mi observas ĝin pli atente kaj trovas, ke ĝi malklare brilas, kvazaŭ la lunbrilo 

reflektigus de ronda malseka korpeto. 
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Tiu kuriozaĵo, kiun mi aljuĝis al ia optika trompo, ne estus kaptinta mian 

atentemon por pli longe, se mi ne estus rimarkinta, ke la malklare brilanta 

punkteto ŝanĝas ne nur sian brilon, sed ankaŭ sian pozicion. 

Dum momentoj al mi ŝajnis, ke ĝi brilas eĉ en malbelaj koloroj ĉielarkaj kaj 

ke ĝi malaltiĝas kaj tuj ree leviĝas perpendikle alten. 

Mi dediĉis al la stranga aperaĵo pli akrigitan atenton.  

Mi rektigis min kaj post momento eĉ leviĝis. 

Deflanke observita, la punkteto ŝajnis al mi pli granda kaj brila; sed ĝi estis 

tro alte super mi. Observite de la pordo, sekve kontraŭ la fenestreto, ĝi 

malaperis aŭ mi almenaŭ ĝin ne rimarkis, sed – tuj kiam mi staris ie ajn inter 

la fenestro kaj la punkto, mi ekrimarkis ĝin ree pli aŭ malpli klare. 

Post pli longa tempo de observado mi svingis la manon en la aeron kaj al 

mia granda ekmiro mi rimarkas, ke la brila punkteto forbalanciĝis en la 

direkton, kien mi svingis la manon, sed ke ĝi samtempe kun frapa rapideco 

suprenleviĝas, ĝis ĝi malaperas en duonlumo. 

Tiu malapero ekscitis mian scivolon en ankoraŭ pli granda mezuro. Dum 

momento mi fikse rigardis la lokon, kie la ĉielarkkolora punkto malaperis: 

sed kiam ĝi ne plu aperis, la rigardado fine tamen tedis min. Kaj mi ree 

ekkuŝis kiel antaŭe. 

En la spirito mi klopodis klarigi la simplan sed tamen tiel strangan aperaĵon 

per natura maniero. Kvankam venis al mi tia aŭ alia ideo, tamen nenio 

kontentigis min. 

Estas tute nature, ke mi ekrigardis la plafonon en diversaj intervaloj kelkfoje; 

sed mi vidis nenion plu. 

Subite mi rimarkas la misteran punkton denove kaj proksimume en la sama 

loko kiel la unuan fojon kaj krom tio – mi vidas tute klare, ke ĝi rapide 

malaltiĝas. 

Senvole mi rapide eksaltis por konvinkiĝi, kio estas la kaŭzo de tio; sed la 

punkto malaperis en kelkaj sekundoj kiel la unuan fojon.   

Mi ekridis kaj tamen mi estis – mi konfesas tion – iel ĝenata. 

La neklarigebleco de la stranga aperaĵo ekscitis ne nur mian scivolon, sed 

ankaŭ la malsane senteman fantazion. Venis al mi multaj ideoj, kiujn mi 

tamen tuj resendis en la regnon de fantomoj kaj superstiĉoj; sed tamen mi 

sentis nur kiel homo, en kies animon malgraŭ ĉiu rezisto enŝteliĝas io, kio 

ne estas malsimila – al timo. 

Mi dediĉis nun la plej zorgan atenton ne nur al la loko, kie mi estis rimarkinta 

la ĉielarkan punkton, sed ankaŭ al la loko, kie ĝi malaperis. Kelkfoje mi 

svingis ambaŭ manojn en la aeron, mi supreniris eĉ sur la tabulliton, por esti 

pli proksime al tiu loko; sed ankaŭ nun mi rimarkas nenion. 

Do mi kuŝiĝis denove kaj dediĉis nun la atenton ekskluzive nur al la plafono 

super mia kapo. 

Minuto pasis post minuto, sen ke mi estus ion rimarkinta.  
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Subite mi vidas la ĉielarkkoloran punkton denove. Ĝi malsupreniĝas 

malrapide perpendikle ĉiam pli. Mi eksaltis.  

Jen mi rimarkas, ke la punkto ŝanĝis sian direkton kaj anstataŭ malsupreniĝi 

perpendikle, ĝi malaltiĝas oblikve en la direkto al la fenestreto super la tablo. 

Ne deturnante miajn okulojn de ĝi mi eksaltis sur la tablon kaj ekbruligis 

alumeton. Kaj nur nun mi rimarkis tute klare, ke ĝi estis malgranda flaveta 

araneeto rampanta rapidege laŭ longa oblikva araneaĵo de la plafono al la 

kradfenestreto. 

Estas nature, ke mi komencis ridi el tuta animo. Sed la araneeto malaperis 

kaj mian atentemon kaptis la neĝkovrita pejzaĝo en plena lunbrilo. 

Mia rigardo rondflugis ĉirkaŭe sur la pejzaĝo kaj forvagis ankaŭ en la 

korteton antaŭ la fenestreto, kie kuŝis en la neĝo homa figuro. 

Laŭ la mantelo kaj la lutroĉapo mi ekkonis la noktogardiston. 

Ceteron mi divenis. Verŝajne la maljunulo alproksimiĝis sub la fenestron de 

mia ĉelo kaj aŭ pro malforto aŭ ĉar li estis ebrieta.  

En palpebruma rapido mi malfermis la fenestreton kaj ekkriis en la silentan 

nokton. 

En la ĉelon enblovis frosta aero, ĝis mi ektremis. Sed al mia ekkrio neniu 

anoncis sin kaj la figuro en la neĝo sub la fenestreto eĉ ne movis sin. 

Kio sekvis, tio rezistas priskribon. 

Mi estis konvinkita, ke la mizerulo aŭ estas jam morta, aŭ en mortdanĝero. 

Mi vokis, kriis kaj kriegis – sed en silentan kaj samtempe lunhelan nokton. 

Minuto pasis post minuto. Mi desaltis de la tablo kaj frapegis kaj piedbatis 

sur la pezan kverkan pordon – mi frapegis kaj bategis per kio ajn, kio venis 

en miajn manojn, sur la murojn dekstren kaj maldekstren... Sed nenio 

helpis... 

Ĉirkaŭe nenio aŭdiĝas krom sibla vento – eĉ la bruo de sonoriloj en 

malproksimo estis jam silentiĝinta. 

Kaj ree mi suprensaltis la tablon kaj ree – mi vokis, kriis kaj kriegis... Dum 

momentoj mi kondutis kiel homo seniĝinta de sensoj; sed nenio helpis. 

La maljunulo en la neĝo kuŝis sen movo kaj nenie viva animo aŭdiĝis. 

Fine proksimume post duonhoro mi ekaŭdis homajn voĉojn kaj baldaŭ poste 

aperis sur la korteto la provoso. Kelkaj vortoj sufiĉis por klarigo. La provoso 

kun streĉo de ĉiuj fortoj entiris la maljunulon ien en la domon kaj mi restis 

en mia ĉelo ree sola.  

Mi fermis la fenestron kaj ĵetis min laca sur la tabulliton: sed pri dormo ne 

estis eble eĉ pensi. Mi ekdormis nur antaŭ la mateno kaj estis turmentita de 

teruraj sonĝoj, kies centro estis la araneeto, sen kiu la maljuna noktogardisto 

sendube estus senhelpe pereinta. 

 

Tradukis V. Ĉech 
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Mia kunklasano Tureček  Ignát Herrmann 
 

Nemultaj el miaj antaŭaj kunklasanoj restis tiel en mia memoro kiel tiu eta, 

mallarĝa, kurbeta Tureček, kun kapo iel konusa, kun miopaj, palpebrumantaj 

okuloj. De la momento, kiam mi mem foriris el la lernejo, li tute ne venis 

antaŭ miajn okulojn, kaj tiel mi lin vidas antaŭ mi ĉiam kiel knabeton, kiel 

infanon. 

Sed, vere, ŝajnas al mi, ke Tureček eĉ neniam estis infana kaj tiel li ŝajnis al 

ni ĉiuj liaj kunklasanoj, jam tiam, antaŭ preskaŭ kvardek jaroj. Li ja estis el 

ni ĉiuj eble la plej malgranda, sed iel kuntiriĝinta, sekiĝinta kiel seka pomo, 

kaj lia vizaĝo havis jam tiutempe kvazaŭ sulketojn. Li ne partoprenis niajn 

ludojn kaj peladojn, li havis korpon malfortetan kaj malsanetan. Sole du 

vojojn li konis: el la hejmo al la lernejo kaj el la lernejo hejmen. Nur kelkfoje 

li deflankiĝis irante de la lernejo, por stari dum momento antaŭ la montraj 

fenestroj de la librovendejo Pospíšil aŭ Hejcman kaj tie li, kun okuloj 

elirantaj el la orbitoj, kvazaŭ englutis la titolojn de la libretoj ekspoziciitaj 

malantaŭ la vitro. Ho, kiom da ili estis tie, kiujn li tiom ŝatus posedi! Ĉar 

Tureček estis pasia leganto. Kaj tiam en la lernejo ankoraŭ ne estis aranĝita 

libropruntejo. Atingi novan, ankoraŭ ne konatan libreton – kia maloftaĵo! 

Sed ĉefe la parolmaniero de Tureček ne estis knaba, infana. Ŝajnis, ke en tiu 

konusforma kapo estas jam saĝo, tute vira, serioza prudento. Li neniun 

incitis, inciton li respondis per neafabla grimaco kaj iris laŭ sia vojo 

senvorte. Li ne serĉadis avide pafkapsulojn kaj pulvon, li ne preparis 

vulkanojn, li ne ludis per ludŝtipeto, neniam li flugigis paperdrakojn. Nenio 

lin logis al tio, je kio ĝojis ĉiuj ceteraj tremante pro senpacienco. Li apatie 

aŭskultis rakonti pri ĉiuj bubaj heroaĵoj, kun frunto sulkigita, kaj ne eksopiris 

la ekspediciojn sub la soldatan bakejon, sur la remparon, en la fosaĵojn 

remparajn. Estas ja vere, ke la kompatinda Tureček ne estus forkurinta eĉ 

antaŭ unu „rempara kaporalo“ kiel ni ceteraj. Kaj oni rakontis terurajn 

aferojn pri la nigra kelaro, kien laŭdire provoso Masslinger – maljuna, 

ruĝhara serĝento servinta proksimume kvardek jarojn –   arestis ĉiun, kiun 

oni kaptis en la fosaĵo, kvankam neniu povis paroli laŭ propra sperto. 

Sed tamen estis momentoj, kiam viviĝis la morta, griza vizaĝo de Tureček. 

Okazis tiel, kiam iu el ni rakontis pri libro, kiun li ricevis kaj tralegis. Tiam 

aŭskultis Tureček plej atente, en lia vizaĝo kvazaŭ lumiĝus, liaj okuloj 

rapide palpebrumis, lipoj ektremis, ĉiu vejneto ludis en lia vizaĝo. Kaj kiam 

estis elĉerpita la ĝenerala atento kaj la nekonstantaj pensoj knabaj turnis sin 

al alia direkto, tenis sin sola Tureček ĉe la rakontanto kaj avide eligis el si: 

„Ĉ-ĉ-ĉ-e-ĉu vi pruntedonus al mi la libron?“ 

Ĉar Tureček balbutetis. 

Tureček ne havis patron, eĉ en la naskolibro li ne havis lin, kaj tio eble, krom 

lia parta degenereco, klarigis lian tro maturan kaj pasivan karakteron. Nu, 
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certe, se li estus fortika kiel fago, li kelkiun estus bone batinta, kiu pro knaba 

petolaĵemo eligis el la buŝo ofendon, montrantan lian neleĝan devenon. Sed 

tiel, la bedaŭrinda Tureček sole grincis per la dentoj aŭ nubiĝis groteske, 

perfortante sin mem por ne ekplori. Ĉar eĉ plori li ne sciis laŭ infana 

maniero. La bubaĉo Řehák, la plej granda sentaŭgulo en mia klaso, elkriis 

iam: 

„Kiel Tureček, tiel ploras pavianoj!“ 

Ĉu li vidis iam plori pavianon, ne estas konstatite. Pavianon vidi li povis, ĉar 

en la Malgranda Placo ofte starigis menaĝerio sian tendon, kiam ajn ĝi eniris 

en la remparon de nia citadelo. Řehák estis aĉega bubo, sed iom da vero estis 

en tiu komparo. Al ni ĉiuj ceteraj Řehák iel malfermis la okulojn, ni poste 

estus ŝatintaj vidi ploron de Tureček, sed Tureček des pli forte sin gardis. 

Sed iam tamen Tureček denove ekploris. Estis posttagmeza instruado, jam 

alproksimiĝis la kvara horo, kiam ektumultis io en la pli malantaŭaj benkoj, 

kie sidis Tureček. 

„Kion vi tie faraĉas?“, ekkriis la sinjoro instruisto.  

„Tureček ploras,“ anoncis kompleze iu najbaro. 

„Kial vi ploras?“, kriis la sinjoro instruisto la duan fojon. „Stariĝu!“  

Tureček leviĝis, muta, singultanta. Li ne respondis.  

„Kio mankas al vi?“ 

„Li malsatas!“, sciigis alia kompleza najbaro lernanto. 

„Li elspezis la monon, kiun li havis por tagmanĝo,“ laŭtiĝis nun kunklasano 

Řehák, „kaj ne manĝas kaj nun li malsatas.“ 

„Kien vi donis la monon?“, ektondris la sinjoro instruisto.  

„Li aĉetis al si libreton anstataŭ tagmanĝo,“ rakontis la denuncanto. 

Tureček viŝis per maniko siajn okulojn, cetere jam sekajn, lia konusa kapto 

ŝovis sin dekstren, maldekstren kaj lia rigardo ektuŝis kun plej amara plendo 

ĉiujn denuncantojn, kiuj lian sekreton elportis en la lumon. 

„Venu ĉi tien, montru ĝin!“, ordonis la sinjoro instruisto.  

Kiel malfacila estis tiu iro por Tureček! Faletante li ŝovis sin el la benko kiel 

lama, kunpremante per fingroj de la maldekstra mano la libreton. Li ne 

manĝis por akiri ĝin kaj nun li perdos ĝin. Ĉar ĉio, kio estis alportita de iu 

en la lernejon krom la instruaj helpiloj, estis konfiskita, se ĝi estis kaptita. 

Tureček sciis tion kaj lia maldika vizaĝo nun denove tute ekploris, ne plu 

pro malsato, sed pro tiu senpova infana malespero antaŭ la ĉiopovo de la 

instruisto. Li ne manĝis – kaj li estos senigita de trezoro, kiun li certe longe 

sopiris. 

Ni nun vere vidis, ke li ploras, kiel paviano, sed neniu el ni ridis. Ni kompatis 

lin. Tureček neniam faris al iu el ni ion malbonan. 

Per tiraj paŝoj li trairis ambaŭ benkovicojn kiel ligita, por ke li laŭeble plej 

longe ne bezonu adiaŭi la libron, sed la vojo estis tamen nur mallonga. Nun 

li staris antaŭ la sinjoro instruisto kaj kvankam ĉio protestis en li, kvankam 
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lia tuta estaĵo sin defendis kontraŭ tiu maljustaĵo, li etendis la manon kaj 

transdonis al la instruisto la libron. Kaj la mano falis al la flanko. Nun 

Tureček ŝajnis al ni ankoraŭ pli malgranda kaj pli kuntiriĝinta ol li efektive 

estis. 

Ĝi estis dika volumo, kiun li donis al la instruisto, en niaj okuloj vera biblio. 

Kaj la sinjoro instruisto legis desur la kovrilo: 

„Malkovro de Ameriko per Kristoforo Kolumbo.“ 

„Kie vi ĝin aĉetis?“, li demandis la knabon. 

Tureček certe en tiu momento ne vidis antaŭ si la figuron de la  instruisto, 

sed ian nemezureblan, teruran materion, ĉar liaj okuloj estis superfluitaj de 

larmoj, kiujn Tureček tiel ŝparadis. Kaj kun tremantaj makzeloj li respondis: 

„Ĉe Pospíšil.“ 

La instruisto ekrigardis lin. Certe li kompatis la knabon en tiu momento. 

Eble eĉ la libro mem metis lin en alian humoron. Estis libro bonega, nenia 

„Babinský, estro de la rabistoj“, kiun li konfiskis jam ĉe kelkaj lernantoj, 

nek „Historio pri Eulenspiegel“ en la malnova eldono, presita per gotikaj 

literoj, kiu enhavis tre pipritajn detalojn pri la petolaĵoj de Eulenspiegel, kun 

krudaj, tre kompreneblaj lingvogravuraĵoj. 

Li tiel dum momento rigardis la infanon, li foliumis la libron, fermis ĝin, 

metis sur la katedron kaj diris: 

„Iru sidiĝi, post la instruado vi ĝin rericevos.“ 

Al Tureček deglitis la lastaj larmoj el la okuloj. Per senmezura ĝoja miro li 

preskaŭ ŝanceliĝis kaj rapide sin movis en sian benkon. Tio estis la unua 

fojo, kiam la sinjoro instruisto redonis konfiskitan objekton. 

Post la instruado rapidis Tureček al la katedro. 

„Atendu!“, ordonis la instruisto. 

Tureček komprenis. Kiam la ceteraj foriros. Kaj kiam la lernejo  malpleniĝis, 

demandis la instruisto: 

„Ĉu vi ne manĝis?“ 

„Ne manĝis.“ 

La instruisto surpaŝis la podion, malfermis la tirkeston de la katedro kaj 

elŝovis kaj metis sur la platon de la katedro, kion dematene li estis 

forpreninta de la nekvietuloj. Ian rondbulkon, pomojn kaj mielkukan 

figuron. 

„Metu tion en viajn poŝojn, formanĝu...“  

Eble Tureček ankoraŭ malsatis, sed eble eĉ ne plu. Li enŝtopis la nutraĵojn 

en siajn poŝojn, sed pleje li brilis pro ĝojo, ke li havas denove sian 

Kolumbon. Atendis lin tiam antaŭ la lernejo kelkaj el ni kaj kiam Tureček 

post momento eliris el la lernejo, li aspektis vere kiel feliĉa infano. 

 

Tradukis Manka Ginzová 
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R. A. Dvorský v nové knize 
Tomáš Břicháček 
 

„R. A. Dvorský“ od Jana Müllera je první monografií 

uceleně mapující Dvorského uměleckou kariéru. 

Nová publikace potěší všechny příznivce i znalce 

tohoto velkého hudebníka éry šelakových desek a 

černobílých filmů.  

 

S nahrávkami R. A. Dvorského jsem se setkal ještě 

jako malý kluk, těsně před nástupem do první třídy. 

Rodiče si tehdy koupili LP dvojdesku Jen se s 

písničkou smát s výběrem toho nejlepšího, co 

Dvorský nazpíval. Když jsem ji poprvé slyšel, velmi 

silně na mě zapůsobila. Písničky jako Věřím vám, Plaménky v očích tvých, Hádej, 

Hm, hm, Děkuji, Sám s děvčetem v dešti, Psáno je ve hvězdách, Teď raději mlč, 

Chladné polibky nebo Když láska mizí jako by mi gramofonová jehla vyryla pod 

kůži a stejně tak zálibu v taneční hudbě třicátých a čtyřicátých let minulého století. 

Až mnohem později jsem se o tomto zpěvákovi, kapelníkovi, nakladateli, 

skladateli a vůbec všestranném hudebníkovi dovídal více – ze stručných 

životopisných pojednání Vladimíra Bittnera a Čestmíra Brandejse, ze vzpomínek 

Jiřího Traxlera, Kamila Běhounka a Zdeňka Petra nebo z rozhlasových a 

televizních pořadů. 

Jedinou knižní životopisnou monografií o Dvorském byl zatím Bittnerův R. A. 

Dvorský, král české taneční hudby z roku 1998. Toto průkopnické dílo bylo jistě 

záslužné, jeho nedostatkem však byla přílišná stručnost a skutečnost, že autor 

nebyl specialistou na Dvorského hudební žánr a jeho dobové souvislosti.  

Jan Müller je naproti tomu odborníkem na danou oblast, který se podílel na dlouhé 

řadě publikačních počinů a vydávání starých nahrávek. Když jsme se někteří 

dozvěděli, že se rozhodl napsat nový Dvorského životopis, přijali jsme tuto zprávu 

s nadšením a s velkými očekáváními. Mohl jsem pak trochu sledovat postup jeho 

prací a vím, že se ujal svého úkolu s mimořádnou pečlivostí a se zájmem o 

nejmenší detaily.  

Výsledkem je čtivá kniha nabitá informacemi, která podrobně pojednává o 

Dvorského životě a především o jeho umělecké kariéře, přičemž neopomíjí širší 

kontext dění na tehdejší hudební scéně. Velkým přínosem publikace je důsledné 

zmapování Dvorského umělecké činnosti (včetně počátečních let jeho působení), 

ale také hlubší vhled do jeho osudů v časech komunistického režimu. Silnou 

stránkou publikace je bohatý obrazový materiál, který ji činí velmi příjemnou na 

pohled. 

Příznivci a znalci R. A. Dvorského naleznou v knize důstojnou připomínku této 

osobnosti a zdroj k rozšíření svých vědomostí o ní. Ostatní čtenáři dostávají do 

rukou přehlednou pomůcku, která jim Dvorského představí a přiblíží jako umělce 

i člověka. 
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